In/Exclusiones:
Paradojas de
la trama escolar

ELSIE ROCKWELL
COORDINADORA

* books2bits

f

V()




IN/EXCLUSIONES: PARADOJAS
DE LA TRAMA ESCOLAR

Elsie Rockwell

Coordinadora

books2bits

Erronkak: Desafios de la Educacion en el siglo XXI, 2
2025



In/exclusiones : paradojas de la trama escolar / Elsie Rockwell ... [et al.] ; compilacion de
Elsie Rockwell. - 1a ed - La Plata : Books2bits, 2025.
Libro digital, PDF - (Erronkak: Desafios de la Educacion en el siglo XXI / Rafael Guerrero
Elecalde ; 2)

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-631-90759-6-0

1. Politicas de Inclusién 2. Exclusién escolar. 3. Cotidianidad escolar. 4. Infancias
y jovenes. 5. Comunidades escolares.
CDD 371.1

© 2025, Books2bits

Calle 11 N.° 341 52 A — (1900) La Plata, Buenos Aires, Argentina
http://www.books2bits.com
https://www.facebook.com/books2bits
https://www.youtube.com/channel/UC-WmTLsmQELvgEkP2zEUOL
editorialbooks2b@gmail.com

© 2025 Elsie Rockwell (Cinvestav, México)
DOI: https://doi.org/10.51438/B2Brockwell2025

IMPRESO ISBN 978-631-90759-4-6
PDF ISBN 978-631-90759-6-0
HTML ISBN 978-631-90043-3-5
EPUB ISBN 978-631-90759-5-3

Queda hecho el depdsito que establece la Ley 11.723

Correccion de estilo: Sabrina Rosas
Disefio de tapa: Leandra Larrosa
Imagen de tapa: Aixa Sacco
Maquetacion Impreso y PDF: Federico Banzato
Maquetacion automatizada HTML y EPUB: Victor Pulido Zamora
Victor Hugo Segundo Escobar
Gestidn de contenidos: Lucia Correa
Direccion de la coleccion: Rafael Guerrero Elecalde
Direccion editorial: Guillermo Banzato

Este libro fue sometido a evaluacidon abierta, la editorial agradece a Silvana Espiga y
Nicolds Arata sus dictamenes y su compromiso para mejorar el texto.

La responsabilidad por las opiniones expresadas en las publicaciones de Books2bits
es exclusiva de los autores firmantes y no necesariamente refleja los puntos de vista
de la editorial.

IS0

In/Exclusiones: Paradojas de la trama escolar © 2025 de
Elsie Rockwell estd bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/



http://www.books2bits.com
https://www.facebook.com/books2bits
mailto:editorialbooks2b@gmail.com
https://doi.org/10.51438/B2Brockwell2025
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Agradecimientos y apoyos

Elsie Rockwell

Cinvestav, México

La presente obra es producto colaborativo de los investigadores
jovenes y estudiantes que participaron en el Seminario de Antro-
pologia de la Educacién del posgrado del Departamento de Inves-
tigaciones Educativas del Cinvestav, bajo mi coordinacion, entre
2018 y 2023. El libro no hubiera sido posible sin su intenso trabajo
colectivo, y el compromiso que tuvieron de comentar entre todos
las experiencias de sus correspondientes trabajos de campo. El in-
terés compartido por encontrar indicios de procesos cotidianos que
inciden en la inclusién/exclusion de nifios, nifias y jovenes permitid
construir una visiéon oportuna de las contradicciones y paradojas de
las politicas en la practica a escala humana.

Decidimos mostrar en conjunto algunos de los acontecimien-
tos que pudimos presenciar. Eso nos llevé a ensayar un género
narrativo distinto al texto académico: el relato. Resulto ser un reto
para quienes estdbamos acostumbrados a producir tesis y articu-
los para revistas especializadas. Implicaba resistir la tentacién de
interpretar lo descubierto haciendo abstraccion de la particularidad
de cada historia narrada.

Reconozco el esfuerzo realizado por las y los 14 autores de los
relatos, por las lecturas colectivas y la elaboracion de multiples ver-



siones, para llegar atextos breves que hablaran por si mismos. Con-
sideramos que estas historias comunican mejor algunos dilemas
y logros reales en el terreno de lo escolar, incluyendo los intentos
de darle continuidad durante la contingencia. Me tocé como coor-
dinadora entretejer los hilos para mostrar lo que tienen en comun,
y como abonan una discusién mayor sobre la inclusidn/exclusion.

Agradezco la colaboracion de los profesores Rigoberto Gon-
zélez Nicolas y Fidel Garrido, quienes leyeron los relatos desde
su perspectiva como docentes y escritores. Sus palabras en el
prélogo nos dieron aliento.

Agradezco la colaboracion de Citlalli Aguilar Rendén, Auxiliar
de Investigacion del Cinvestav, quien apoyo la gestion inicial de la
investigacion. Cecilia Oviedo Mendiola, también Auxiliar de Inves-
tigacion del Cinvestav, se encarg6 de recopilar a interpretar de-
cenas de documentos oficiales, internacionales y mexicanos, que
plasman el “deber ser” de la politica de inclusién educativa. Valery
Solares Nieto, Ayudante del SNII, se encarg6 de fichar decenas de
publicaciones de autores que han abordado los dilemas y efectos
de estas politicas en muy diversos paises y contextos, y cuyas pa-
labras se retoman en la reflexion final del libro. También agradezco
el apoyo administrativo y técnico de mi institucion, el Departamen-
to de Investigaciones Educativas del Centro de Investigacion y de
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional, Cinvestav.

Este libro se deriva parcialmente de la investigacion realizada
con apoyo financiero del Proyecto Conacyt A1-S-52363, 2019-2023;
ademas, durante la realizacion de la investigacion, varias de las per-
sonas coautoras contaban con becas de posgrado o posdoctorado
del Conacyt. Como parte de ese proyecto se elaboré una propuesta
esquemaética de la obra que se sometio para valoracion a la editorial
Books2bits, misma que la dictaminé favorablemente y se intereso
en editarla con miras a su futura publicacion, distribucion y difusion.



La redaccion de los contenidos se llevo a cabo posterior a la inves-
tigacion como trabajo independiente de cada persona coautora 'y en
atencion al interés de la editorial por publicarla.

Finalmente, agradecemos las recomendaciones de los dicta-
minadores y editores de Books2bits que fueron de gran ayuda.
Igualmente, muchas gracias al Dr. Nicolas Arata, quien siempre
crey0 en el proyecto y apoyé su publicacion.






indice

I. Prélogo

Interludios para la trama escolar: 14 autores-narradores

en busca de un PersonNaje ........ccccovieiieeieeeniiiiiiiee e 11
Il. Introduccién

Hacia la comprension de las in/exclusiones

EISie ROCKWEI. ..ot 19
lll. Relatos

Pase de lista, Bonifacio... presente
Valeria Rebolledo ANQUIO .............ccccoeciiiiiiiiiiiiiieieeea e, 35

iEs la escuela de nuestra colonia!
Michelle SOt AQUIIAK ..............uuuueuiiiiiiiiiiiiiieeeeeee e, 41

40 minutos
SuSana Ayala REYES ........ouuiiiiiiiiiiiie e 49

Después de la distancia
Mariana Gerardo ANONIO ...........c.cuuueeeiueeeiiieeeeieeeeie e 63

iNada como la escuela presencial!
Rocio Ramirez GONZAIEZ ............cuueeeeeviiiiiiiiiieiiiiiiiiiiieeiee, 71

Logré incluirse con gestos y dibujos
Janet GUEITero TEIIEZ ............ccooceiiiiiiiiiee e, 81



Autismo no es ausencia

Manuel REJON BAZ .............ccccccuuueeeeeiiiiiieiee e esiieee e 91

iYa me saliéoo!

Tatiana Mendoza von der BOrch............cccccuveveeeeeeeiininanaee.n, 97

Entre la escuela y el rio: miradas en desencuentro

Gabriela Begonia Naranjo FIOres ................ccccccceeeieeeecnnns 103

iQue caiga un meteorito!

Maria Elena Gémez-Tagle Mondragon..............c...ccccceuuur.... 111

Purépecha y bilingle: excluido como No idéneo

Juan PAez CArdenas ..........cccccuueeueeeieei i 121

El desafio de ser madre y maestra

Nora Gabriela RANgel...........cccuueeeiieiiiiieiieieiieiiieeieeeeennns 129

iEn la escuela, no...!

EStNEI TAPIA..........i i ittt 135

La escuela y la guerra en El Paraiso de Tepila

Julieta BriSEA0-ROA ..............ccceeeieiiiiiiiieieeeeccveeeeeeees 143
IV. Reflexiones

Conversaciones en torno a las in/exclusiones

EISie ROCKWEIN.............cccooeiieieee e 155
REFEIENCIAS ... 183
SEMDIANZAS. ... ————— 193



|. Prologo






Interludios para la trama escolar:
14 autores-narradores en busca de un personaje

Y entonces coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que
habiamos atesorado: la palabra que es el arca de la memoria.
Desde aquellos dias arden y se consumen con el lefio de la ho-
guera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza
sin rostro. Para que puedas venir ta y el que es menor que tay
les baste un soplo, solamente un soplo...

Baltin Canéan

Rosario Castellanos

Y llegamos hasta aqui gracias a ese soplo de vida que reci-
bimos en nuestra infancia para asi aprender a nombrar el mundo
con palabras que mas tarde se entretejeran en historias alrededor
de nuestras vidas y de nuestra dignidad.

In/exclusiones: Paradojas de la trama escolar retne relatos de
14 autores que corren tras los personajes que habitan la escuela.
En sus textos nos muestran que ese espacio esta vivo, que es se-
millero de historias con gran capacidad germinativa. En este libro
las huellas de los narradores quedan adheridas a la narracion, tal
como las manos del alfarero dejan su marca en la superficie de
la arcilla.

Narrar historias siempre ha sido el arte de escuchar y seguir
contandolas, retenerlas en nuestra memoria y propiciar el reen-
cuentro con los otros, con las palabras habladas o escritas que
nos han heredado. Atestiguar las historias y después compatrtirlas.
¢, Qué seria de una historia si no se volviera a relatar? Contar y
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recontar nos congrega, nos invita a levantar las palabras, como se
recogen las hojas de los arboles...

También las palabras caen al suelo

pero hay algunas que permanecen caidas

y a veces uno las encuentra

en un casi larvado mimetismo

como si supiesen que alguien va a recogerlas

para construir con ellas un nuevo lenguaje

un lenguaje hecho solamente con palabras caidas.
(Juarroz, 1993, p. 12)

Para leer In/exclusiones: Paradojas de la trama escolar ha-
bra que tener el tiempo para escuchar historias, abandonarse a
la sombra de personajes entrafiables, desprenderse del reino de
lo fugaz e instantaneo de este siglo, poseer la paciencia de los
coleccionistas, despabilar nuestros sentidos y dejar que estos se
alteren con los relatos, para entonces reencontrarnos y reconocer-
nos en nuestras propias historias y en las historias de los demas.

Las vidas de las nifias y los nifios, sus profesores y sus pa-
dres contadas por 14 narradores, hizo posible que estos autores-
narradores hablen en primera persona. Esta tarea no fue senci-
lla, implico para ellas y ellos, acostumbrados a explicar el mundo
y ocultar su voz mas intima, interpretarse narrativamente e in-
cluso hablar de si mismos. Al hablar de si mismos, los autores-
narradores de In/exclusiones van en blsqueda del personaje, de
un personaje entrafiable, uno que quiere revelarse, encontrarse
a si mismo. Enhorabuena por todos los que han creado relatos
para este libro. Al hacerlo nos muestran que también sus vidas
se incorporan a la novela de una nueva vida relatada, porque «la
autocomprension... se produce en ese gigantesco hervidero de
historias que son las culturas, en relacion con las cuales organi-
zamos nuestra propia experiencia (en el sentido de lo que nos
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pasa) y nuestra propia identidad (el sentido de quiénes somos)»
(Larrosa, 2003, p. 39).

Los relatos contenidos en el presente libro se vuelven herramien-
tas para pensarse, para desbrozar el camino, para contar la escuela'y
sus vidas. El camino es largo y sinuoso cuando se esta en la busque-
da del circulo literario virtuoso: autor-narrador-personaje. La presen-
cia de la literatura en las narrativas etnograficas de In/exclusiones:
Paradojas de la trama escolar abre nuevas vias para hacernos pen-
sary llevarnos a entender el sentido oculto y profundo de los hechos;
asi, las narrativas nos conmueven ante el espectéculo que es la vida.

Después de largos meses en la escuela, llegaban las vaca-
ciones y nos ibamos al rancho a encontrarnos con nuestros
primos; ahi, después de ayudar en la siembra de la milpa o
el ajonjoli, de ordefiar las vacas y llevarle hierba fresca a sus
becerros, esperabamos la noche para hacer nuestra fogata
en el camino grande. Descalzos, o con huaraches de cuero,
nos sentabamos en la tierra alrededor de esa luz constante y
rojiza que iluminaba nuestros palidos rostros.

Aveces teniamos la suerte que llegara nuestro abuelo a con-
tarnos sus historias, nos manteniamos atentos a sus gestos
y a sus risas; cuando se iba, los primos mayores seguian con
las historias de miedo; eran tan reales que de a poco nos
veiamos obligados a acercarnos a la fogata.

Ya entrada la noche, regresdbamos en grupos a nuestras ca-
sas; uno a uno nos separabamos por las veredas con paso
apresurado. A mi me tocaba atravesar las nopaleras, preci-
samente donde se aparecia el perro negro del tamafio de un
caballo que le salia fuego de los ojos... (Garrido, 2025).

Narrar la escuela desde sus imagenes cotidianas

La escuela es una fuente inagotable de historias; es ahi donde
se construyen y reconstruyen realidades que nos ayudan a enten-
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der las cuantiosas relaciones que dan forma al mundo escolar, es
decir, a nuestro mundo escolar.

Ala escuela se le anteponen planes de estudio, programas de
diferente indole y proyectos que terminan siendo ajenos a nues-
tras necesidades y a la de los estudiantes. Estos procesos vertica-
les de la politica educativa no recuperan las relaciones cotidianas
gue se manifiestan desde el interior de las escuelas. En contraste
con ese régimen burocratico, las autoras y los autores de los rela-
tos en In/Exclusiones: Paradojas de la trama escolar nos muestran
gue la escuela y su cotidianidad se manifiestan en variadas ima-
genes poéticas que se recogen como flores que crecen en algin
lugar. Narrar la escuela desde su seno es una tarea inaplazable
para mostrar esas imagenes que no solo tienen que ver con la
ensefianza y el aprendizaje de contenidos escolares, sino con los
procesos Yy las relaciones que crean la utopia de la escuela, y que
se construye como una oportunidad individual y colectiva para
transformar nuestro entorno.

En su andar, los 14 autores de este libro enfrentaron diversos
escenarios que les impuso la escuela; cada autor tuvo la oportuni-
dad de recrearlos y transmitir a los lectores el caudal de sus histo-
rias, sus filosofias y su mirada poética, algunas veces de manera
deliberada, otras dejandose arrastrar por el afluente que solo dan
las palabras. En este viaje literario, los autores recrearon escenas
que transportan al lector a lugares poco conocidos o francamente
desconocidos, logran remover emociones y dan paso al territorio
de la imaginacién. Un océano de imagenes que nos ayudan a
comprender las relaciones que se dan entre los actores-persona-
jes de la escuela. Aan en la crudeza de aquellas realidades que
a la escuela le cuesta resolver, las historias que aqui se narran
nos acercan a imagenes que sensibilizan nuestros sentidos: la
percepcion del olor del café de la montafia, la impotencia del nifio
Bonifacio cuando observa, desde el quicio de su puerta a otros
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nifios que si pueden asistir a la escuela para aprender las leccio-
nes de su maestro; el escepticismo de la mama de Laura por su
futuro, entre otras imagenes de espacios fisicos y subjetivos. Ve-
remos a la jovencita Flor caminando acompafiada con la musica
de sus audifonos a pesar de sus problemas auditivos; a Salvador
Heriberto, diagnosticado con autismo, detallar sus historietas que
le pidi6 su maestro; a Josué con sus tenis rojos y su ropa desgas-
tada y sucia, motivo del rechazo de sus compafieros; y a Andrea
logrando, por fin, armar al pato. Los relatos nos permitiran imagi-
nar a grupos de hermanos que comparten los tamales y el atole
de avena en una escuela; conoceremos a Natalia, la nifia que se
ocupa de sus hermanitos para que lleguen limpios a la escuela. A
ella también le gusta ir a clases, pero tiene un papa cuya prioridad
es el trabajo en casa.

Los relatos nos haran volver a esas imagenes que nos dejo
la pandemia hasta entonces desconocidas y ajenas a la escuela:
estudiantes concentrados, otros bostezando o chateando en las
pantallas de los teléfonos celulares para intentar seguir la clase
de sus maestros. El espacio de aprendizaje a distancia se amplié
fuera de casa, en blsqueda de un lugar para encontrar una mejor
sefial de internet; el patio, las escaleras y la calle se transfiguraron
en sitios para una escuela que se negaba a morir.

La pandemia abrid viejas cicatrices de la escuela y junto a ella
las recrudeci6, planteando a las familias nuevos retos, como el que
enfrentaron las tias de Samy y Jessy para ayudar a sus sobrinas a
conectarse nuevamente a la escuela, ahora via digital. En contex-
tos de crisis sanitaria o social, las comunidades alejadas renacen
y defienden sus escuelas. Padres y madres se ayudan acarreando
mesas Y sillas, compran ventiladores y reparan la bomba; en co-
munidad hacen lo posible por sacar a flote la vida fragil de la es-
cuela. Las madres de familia también vigilan de cerca la seguridad
de los hijos en la casa o en el salén de clases.
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Y entre las diversas problematicas que padecemos los docen-
tes se dejaran ver imagenes conmovedoras que nos regala la es-
cuela, como al maestro Eleuterio que avanza con su auto por los
cerros en una zona semirrural de Tijuana cerca de la frontera con
California y se detiene entre la polvareda para recoger a los nifios
gue caminan hacia la escuela. La ternura llegara hasta nosotros
con la presencia de la maestra Yany al inculcar a sus nifios de
cuarto grado el amor hacia los libros, tal como ella ama a su hijo
de brazos que la acompafia al aula.

En contraste con esas imagenes que a los docentes nos
atraen, esta la de Jacinto, estudiante de secundaria, que le gusta-
ria gue a su maestro le cayera un meteorito; o la del nifio Luis que,
ademas de la mochila, lleva un pufial a la escuela. En este reco-
rrido de imégenes escolares, al final, hallaremos esa escuela que
sobrevive al crimen organizado y, ante la necesidad comunitaria,
los nifios en edad escolar son preparados con fusil en mano para
defender a su pueblo y... a su escuela.

El libro In/Exclusiones: Paradojas de la trama escolar es un
entramado de historias que dibujan una escuela en los limites, his-
torias de personajes reales que buscan nuevos horizontes, narrati-
vas que abren ventanas a la esperanza, que nos hacen sofiar con
una escuela que rompa el silencio que agobia; con una escuela
que motive a los nifios y a sus maestros a contar nuevas historias.
Para que entre todos renovemos ese soplo de vida que recibimos
desde nuestra mas tierna infancia.

Rigoberto Gonzalez Nicolas y Fidel Garrido Martinez
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Il. Introduccioén






Hacia la comprension
de las in/exclusiones

Elsie Rockwell
Cinvestav, México

Una busqueda colectiva

Contradicciones, tensiones, paradojas... esas son las realida-
des que arrojé una busqueda de mas de cinco afios para encon-
trar en la practica educativa cotidiana los efectos de las politicas
recientes de inclusion en México.

Nuestra apuesta por el poder de la perspectiva etnografica
para dilucidar este tema rindié una serie de estudios situados en
localidades que suelen considerarse marginadas, vulneradas o
simplemente otras. En esta obra reunimos narraciones de 14 su-
cesos documentados en esos estudios que muestran contradiccio-
nes entre politicas y realidades educativas. Los hechos relatados
ocurrieron en diferentes planteles escolares o en hogares durante
el confinamiento por la pandemia (2020-2022). Entre todos deve-
lan algunos de los intersticios por donde ensefiantes y aprendices
entran y salen, estdn o no estan, son incluidos en —o excluidos
de—Ilos espacios llamados escuela.

! Los hechos relatados provienen de estudios etnograficos de mayor alcance,
reportados en tesis de posgrado y en otras publicaciones o informes.
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Frente a las nitidas categorias utilizadas en los discursos le-
gales y politicos que promueven la inclusividad educativa, lo que
documentamos al indagar en casos reales devel6 traslapes y am-
bigledades entre el estar dentro o fuera de los espacios educa-
tivos formales. Las estadisticas que rinde el aparato institucional
aparentan una clara distinciéon entre lo escolar y lo no escolar. Sin
embargo, las fronteras entre las escuelas y sus entornos sociales
se borraron durante casi dos ciclos con la pandemia. Ello nos re-
cordo el caracter socialmente construido del &mbito escolar, tanto
durante el confinamiento como en tiempos de ensefianza presen-
cial. Asi como en aquel periodo transitaron las didacticas a los ho-
gares, los salones siempre han sido permeables a los elementos
de sus entornos. A pesar de diversos controles, los sujetos que
entran a las aulas portan muy diversos saberes y objetos externos
gue integran a sus practicas escolares. Por otra parte, los multi-
ples encargos escolares perturban las vidas y economias familia-
res. Todo este movimiento, que atraviesa los muros escolares en
doble sentido, influye en la in/exclusion.

Al reducir la escala de observacion y escuchar a los actores
involucrados, se perfilan itinerarios particulares dentro del ordena-
miento enmarcado por las politicas educativas. En los estudios ob-
servabamos cémo familias, docentes y estudiantes desplegaban
tacticas para sortear las barreras y transformaban el sentido de
sus experiencias escolares. En muchos casos, los apoyos familia-
res y los conocimientos construidos fuera de las aulas apuntalaban
el aprendizaje escolar; en otros, los docentes lograban vincular los
contenidoslibrescos conlo que yasabian sus aprendices. Durante el
encierro, pero también en tiempos normales, se confundian tareas
de la vida diaria, como asegurar la alimentacion, con las tareas es-
colares, como concentrarse en las pantallas o pizarrones. Al imbri-
carse esas y otras acciones cotidianas, se iban tejiendo redes que
favorecian lainclusion o bien se armaban barreras que la disuadian.
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La exclusiéon se insinuaba a través de pequefias acciones,
como las distinciones y agrupaciones de alumnos o las valora-
ciones positivas 0 negativas recibidas por docentes y estudiantes
con efectos de alto impacto. La pertenencia y la desafiliaciéon se
jugaban en detalles como el sentido o sinsentido de los conteni-
dos prescritos, los tiempos de reflexion y turnos de participacion,
y los cédigos implicitos de conducta de cada contexto y escue-
la. Los aprendizajes logrados no siempre correlacionaban con
la asistencia a clases; quedaban asi incluidos —o no— en los
registros nifios y nifias con todo tipo de conocimientos y de nece-
sidades especiales. La continuidad de los procesos escolares se
interrumpia de mil maneras, desde la falta de conectividad hasta
los balazos de un grupo criminal. Aun asi, las personas involu-
cradas buscaban alternativas dentro o fuera de la escuela para
apoyar a las nuevas generaciones y apropiarse de la educacién
como derecho inalienable.

*kkkk

Desde la Declaracion de Jomtien (1990), que esperaba exten-
der la educacién primaria a todos en una década (Education For
All, EFA, 2005), compromiso renovado en Dakar (2000) con fecha
ampliada a 2015, y retomada en Inche6n (2015) para abonar al
cuarto Objetivo de Desarrollo Sostenible con 2030 como la nueva
meta, hemos llegado a 2025 sin detener la exclusion.? La inclusién
se redefinié progresivamente para abarcar la educacion de todos
y de todas, entendida como un proceso de tres pasos: «acceso,
participacion y aprendizaje» (Ainscow, 2020). Daniels et al. (2019,
p. 25) subrayan la tension que ha emergido a lo largo de tres déca-
das entre las politicas que impulsan practicas de inclusion y otras
simultaneas que incentivan la excelencia basada en el rendimien-

2 Declaracion de Salamanca (1994), UNESCO Marcos de Accién (2008) y De-
claracion de Incheén (ODS) en 2015. Ver historia detallada en Mejoredu, 2022,
capitulos 4y 5.
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to en exdmenes estandarizadas. Esta tension, sostienen, ha lle-
vado a la proliferacién de otras ofertas educativas, a menudo de
mercado, para atender a quienes quedan fuera del sistema formal
por no lograr el nivel esperado.

Las directrices sobre la inclusién emanadas de los organis-
mos internacionales marcaron, desde el afio 2000, una serie de
leyes y politicas educativas en México para sectores de la pobla-
cion en riesgo de exclusion. Sin embargo, no fue sino hasta 2019
gue el concepto de inclusion fue elevado a rango constitucional
como principio rector adicional para toda la educacion publica
con el objeto de «eliminar las barreras para el aprendizaje y la
participacion».® La Ley General de Educacion correspondiente de-
dicé un capitulo entero a normar la educacion inclusiva, que fue
impugnada legalmente.* El mandato ha sobrevivido entre muchos
lineamientos educativos paralelos y se agregé como «eje articu-
lador» de los nuevos programas de educacion basica en 2022.
No obstante, el camino hacia las realidades escolares no ha sido
llano. El dltimo informe de Gobierno (2024)° reportd, bajo el rubro

3 La reforma de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos de
2019 adiciono el concepto al inicio del Articulo 3°: «Corresponde al Estado la rec-
toria de la educacion, la impartida por éste, ademas de obligatoria, sera universal,
inclusiva, publica, gratuita y laica.» El inciso f de la Fraccion |l especifica: «eliminar
las barreras para el aprendizaje y la participacion» (el destacado es nuestro).

4 En la Ley General de Educacion 2019, los Articulos 56 a 58 y 61 a 68 abor-
dan la educacion inclusiva, pero estan suspendidas por una impugnacion legal por
no haberse consultado a las personas afectadas: pueblos indigenas y personas
con discapacidad: https://www.cndh.org.mx/documento/accion-de-inconstitucional-
idad-1212019. Ademas, las normas reglamentarias tienden a delimitar esta edu-
cacion a los discapacitados, indigenas y marginados. Diluyen el mandato consti-
tucional a «reducir las barreras que limitan el acceso, permanencia, participacion y
aprendizaje» (el destacado es nuestro).

5 Presidencia de la Republica. Sexto Informe de Gobierno, 2023-2024. 1 de
septiembre, 2024. 2. Politica Social pp. 177-356, https://www.gob.mx/amlo/docu-
mentos/sexto-informe-376444
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de Inclusion educativa, acciones de atencion a la educacion espe-
cial y a migrantes; la educacion indigena entr6 en un rubro aparte.
Este hecho nos recuerda que la apuesta por una implementacion
lineal de los mandatos negociados en las legislaturas se pierde en
lo que Koyama y Varenne (2012) han denominado «un ensambla-
je multiple». Este proceso involucra la negociacion, interpretacion,
traduccion y apropiacion de las politicas por sucesivos actores
hasta llegar —o no— a la préctica en las aulas.

En los estudios que realizamos se revelaron de entrada desfa-
ses entre tres principios consagrados en la Constitucion de México:
gratuidad, obligatoriedad y derecho a la educacion. En el Articulo
3° de la Constitucion de 1917 (emanada del proceso revoluciona-
rio) se establecié la gratuidad de la ensefianza primaria oficial y
en su reforma de 1946 se hizo este principio extensivo a «toda la
educacién que imparta el Estado». La reforma constitucional de
1934 decretd que «la educacion primaria sera obligatoria», lo cual
se tradujo en «la obligacién de los padres o tutores de mandar a
sus hijos a la escuela». Con las sucesivas reformas los niveles de
obligatoriedad se fueron elevando de seis (1934), a nueve (1993),
a doce (2002) y finalmente a quince afios de escolaridad (2012),°
sin que se modificara la estructura piramidal del sistema que dela-
ta la paulatina exclusion de personas en edad escolar. No fue sino
hasta 1993 que una enmienda al Articulo 3° hizo explicito que la
educacion es un derecho, y no solo una obligacién.” Entre estos

5 A los seis afios de primaria, se agregaron primero tres afios de secundaria
(1992), luego tres afios de preescolar (2002) y tres afios de «media superior»,
para llegar a los quince afios (2012). Se planted un proceso paulatino en su con-
secucion. En la reforma al Articulo 3° de 2019 se plantea que la educacion inicial
también «sera obligatoria», aunque el Articulo 38° de la Ley General de Educacién
de ese afio solo se define como una «prestacion universal».

" El Articulo 3° reformado en 1993 inicia con: «Toda persona tiene derecho a
la educacion».
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tres principios siempre se han jugado tensiones vinculadas a la
in/exclusion.

A pesar del antiguo principio de gratuidad, ha sido una cons-
tante historica externalizar ciertos costos de la escolaridad hacia
la poblacién receptora, a menudo bajo el precepto legal de «con-
tribuciones voluntarias». Queda pendiente la tarea de contabilizar
cuanto han invertido las familias, a lo largo de décadas, en especie,
trabajo y dinero para construir, equipar y mantener los espacios fi-
sicos escolares; cuanto han gastado en materiales adicionales a
los libros de texto gratuitos; cuanto han contribuido para contratar
a maestros honorarios para ciertas opciones curriculares, como
Musica o Inglés, ademas de cubrir el costo de mantener acceso a
las nuevas tecnologias de informacion para el trabajo escolar; vy, fi-
nalmente, falta considerar cuanto esfuerzo les ha costado obtener,
administrar y vigilar el uso de los recursos «bajados del gobierno».
La industria educativa, que apuesta a la privatizaciéon mediante la
transferencia de recursos publicos a sus arcas, ha aprovechado
estos nichos para vender insumos a los comités que manejan re-
cursos gubernamentales, ademas de generar opciones paralelas,
previo pago de colegiaturas, para los excluidos.

No obstante, ha prevalecido la disposicién de muchas familias
de subvencionar el derecho a la educacion para que sus hijos sal-
gan adelante y tengan lo que los padres no pudieron lograr al dejar
truncos itinerarios escolares en el pasado. Esta certeza siempre
ha sido perturbada por quienes notan que hay parientes que termi-
naron una carrera, pero por no encontrar empleo estable en lo que
se formaron «terminan manejando un taxi». La esperanza puede
ser anulada por el valor decreciente de los certificados en el mer-
cado laboral real. Las familias que persisten, pese a los costos,
valoran otros aspectos, mas alla de cumplir con la obligacién legal,
como la socializacion de sus hijos e hijas en espacios seguros y
el dominio que podran lograr de aprendizajes Utiles para la vida.
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El esfuerzo fue alin mas evidente durante los 18 meses en que el
trabajo escolar se trasladé a los hogares,® ya que se les exigié a
las familias tener los dispositivos necesarios para que los alumnos
pudieran conectarse desde casa. Se multiplicaron asi las horas
para atender el aprendizaje académico en el encierro.

El Estado tiene intereses propios en mantener escolarizados a
todos los nifios, nifias y jovenes. Durante el segundo ciclo del pro-
grama Aprende en casa, el gobierno intent6 dar seguimiento pun-
tual a cada estudiante, aunque finalmente la estrategia adoptada
fue promover de grado a todos cuyos nombres estaban inscritos en
los registros digitales, esperando que regresaran a las aulas.® En la
modalidad presencial, la oferta estatal de becas para jovenes estu-
diantes ha respondido a diferentes légicas, entre ellas compensar la
falta de opciones laborales no violentas y aumentar los indices esta-
disticos de retencion valorados en la competencia mundial.® Estas
acciones delatan la falacia de equiparar inscripcion con inclusion.

Con el avance del siglo, el mandato de la inclusion de todos y
todas en el discurso internacional se ha ido transformando en poli-

8 En México, el cierre de los planteles ocurrié entre marzo de 2020 y agosto de
2021, y el gobierno instal6 por medios televisivos y digitales el programa Aprende
en Casa con el objeto de dar continuidad a la escolarizacion béasica durante la
pandemia hasta llegar a un regreso hibrido, presencial y a distancia, en el ciclo
escolar 2021-2022.

9 Pese a los informes triunfales del programa Aprende en Casa, segun da-
tos del Coneval 2021, p. 11, 828.912 estudiantes de primaria y secundaria que
estaban inscritos en el ciclo escolar 2019-2020 ya no llegaron al inicio del ciclo
2020-2021.

10 En afios recientes gran parte de los estudiantes de bésica y bachillerato
reciben beca, sin embargo, esos recursos a menudo se canalizan hacia la alimen-
tacion familiar. Como politica asistencial, las becas generan una presion familiar
para que los hijos terminen la educacion obligatoria. En sectores mas afortuna-
dos, las becas pueden destinarse al consumismo juvenil en lugar de cubrir gastos
educativos.
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ticas de atencion a la diversidad. En el imaginario social nacional,
este concepto alterna entre dos polos: o bien todos somos diver-
S0s, 0 bien unos son mas diversos que otros. En el segundo caso,
la atencion se dirige hacia los otros, los que no caben en la norma
uniforme. Ha sido el caso en particular de nifios, nifias y jovenes
de los pueblos originarios, agregados en la categoria de aprendi-
ces en riesgo de abandonar los estudios. En México, la nifiez rural
gue habla alguna lengua originaria habia sido atendida en primaria
por un sistema diferenciado desde los afios 1970.* No obstante,
cerca de la mitad actualmente asiste a escuelas elementales regu-
lares o bien optan por otras vias de formacion.

La poblacién diversa, en este segundo sentido, se incrementa
a diario con jornaleros y migrantes temporales internos, transna-
cionales y de retorno, asi como con miles de familias desplazadas
de sus comunidades. Transitan por el pais a pie (a diferencia de
los «extranjeros» que llegan en avion) y enfrentan toda clase de
violencias y abusos. Entre estos migrantes hay miles de menores
de edad, hablantes de multiples lenguas y portadores de expe-
riencias de travesias extraordinarias; rara vez acceden a las aulas
formales. De hecho, la histérica migracién del campo a las ciuda-
des explica la gran diversidad que existe en las escuelas urbanas,
donde los problemas de inclusividad y la exclusion social tienen
una complejidad que desafia toda generalizacién (Terigi, 2009).

Si la atencion a la diversidad no se conjuga con la conviccion
de una igualdad de fondo entre todos los seres humanos con res-
peto a todos sus derechos, las acciones educativas focalizadas se

1 En México, desde los afios 1970, se integraron en la Direccion General de
Educacion Extraescolar en el Medio Indigena de la Secretaria de Educacion Publi-
ca, los promotores y docentes hilinglies anteriormente asignados a programas in-
digenistas. Esta Direccion organiz6 internados y escuelas en todo el pais, y luego
se transformo en la Direccion General de Educacion Indigena, denominacién al
gue luego se agrego Intercultural Bilingle: DGEIIB.

26



deslizan facilmente hacia un trato desigual y refuerzan la discrimi-
nacion social. Interpretar ese concepto como una categoria social
de distincion jerarquica lo convierte en un factor de exclusion en-
dogeno de los sistemas educativos. Queda pendiente, como reto,
trabajar con la diversidad —en el primer sentido— sin reproducir
la desigualdad.

A escala global es claro que las causas de la exclusion reba-
san los marcos de las politicas y practicas educativas. La crecien-
te desigualdad socioecondmica, producto de la colonialidad y la
racializacion concurrentes (Quijano, 2014), es la razén de fondo
de la exclusion social y escolar de millones de nifios, niflas y jove-
nes en todo el mundo. Los niveles de escolarizacién alcanzados
definen los parametros para la eventual inclusion en un mercado
de trabajo que se estrechay se precariza mas cada dia, y que exi-
ge o castiga determinadas certificaciones. El sistema econdmico
sigue expulsando a centenares de personas que emigran de sus
tierras y naciones en busca de lugares que les permitan, por lo
menos, sobrevivir. Asi, como afirman Bocchio et al. (2020, p. 178),
«la nocién de inclusién se ha vuelto la contracara de una socie-
dad que, como sefialara Foucault (2013), ha renunciado al pleno
empleo y que en su seno produce a diario una poblacion liminar o
flotante». Ademas de la lacerante desigualdad, también inciden en
la violaciéon de los derechos educativos los procesos de despojo,
trabajo forzado, crimen organizado y guerra abierta. Los conflictos
del entorno acechan vy, a veces, invaden el espacio cercado de las
escuelas, amenazando su potencial de ser refugio y ambito propi-
cio para fortalecer lazos sociales.

No se puede considerar a la Escuela en abstracto de ser neu-
tral ante la desigualdad social ni avalar el eufemismo de ofrecer
una igualdad de oportunidades que exime al Estado de responsa-
bilidad y culpa a los excluidos por su falta de resiliencia (Neufeld
y Thisted, 2004). Ser excluido tampoco se explica solo por las ca-
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rencias individuales a las que recurren muchos andlisis: discapa-
cidad, escaso capital cultural, deficiencia lingiistica o cognitiva.
Como nos recuerda Arroyo (2018, p. 1103), la nocion de deficien-
cia humana fue producto de una clasificacion social racializada de
larga data, que desdefia la humanidad de los otros y su estatus de
iguales. La negacion de esa igualdad de fondo, implicita en la idea
de que algunos son mas diversos que otros, no se resuelve con
politicas de inclusién escolar. Por ello, el reto mayor para lograr
una inclusién en condiciones de igualdad es desterrar las practi-
cas de discriminacion social por parte de los ya incluidos.

Es claro que tampoco se le puede encargar a la educacion
formal la tarea de reparar la profunda desigualdad con matricular
a todos los que han quedado fuera de la piramide escolar. Crear
con esa sola medida una sociedad igualitaria rebasa cualquier
esfuerzo educativo. En afios recientes, una andanada de opi-
niones descalifica al magisterio y culpa a los y las docentes de
las fallas de implementacion de las sucesivas y contradictorias
reformas educativas. Desde nuestra experiencia, en cambio, en-
contramos que si algo sostiene a las redes que si han logrado
incluir a millones de nifios, nifias y jovenes es justamente el tra-
bajo cotidiano que realizan miles de ensefiantes y familiares en
condiciones muy desiguales.

Lo que ocurre a ras del suelo queda obviado en la numera-
lia de los sistemas educativos. La cuantificacion de estudiantes
matriculados y certificados, fabricada y reportada por el propio
sistema, tiende a inflar las tasas de inclusion escolar. Las correla-
ciones positivas de esos datos con las variables externas suelen
dejar remanentes, datos que no se explican por las situaciones
socioeconémicas o deficiencias individuales que suelen conside-
rarse causas del fracaso escolar. Un buen nimero de estudiantes
en riesgo ha logrado saltar las barreras y otros, teniendo todo a
su favor, se quedan cortos frente a la obligacién de concluir la

28



media superior. Si antes las politicas intentaban abatir el rezago y
la desercién (drop-out), ahora se reconoce que el propio sistema
escolar tiende a expulsar (push-out) estudiantes de diversas ma-
neras. En las politicas educativas se encuentran contradicciones
y mecanismos de exclusion; ademas, en los modos de gestion
escolar aparecen «practicas expulsoras» (Terigi, 2010, p. 75) que
provocan o alientan la desafiliacién y el abandono.

*kkkk

En el conjunto de relatos que presentamos en este libro nos
centramos en esos espacios situados en los «margenes del Es-
tado» (Asad, 2004) entre lo escolar y lo no escolar. Los autores
narran situaciones en las cuales las personas hacen frente a
barreras derivadas de las politicas estatales al realizar acciones
pragmaticas, tacticas e ingeniosas. Es a esta escala que se dan
indicios de los factores enddgenos de la in/exclusion, propios de
la cadena de negociaciones, traducciones y apropiaciones en los
sucesivos eslabones del sistema escolar. Los familiares son parte
de esa cadena; ademas de sopesar los costos y beneficios de la
escolarizacion de los hijos, ellos intervienen en la formacion de
los alumnos al exigir ciertas practicas educativas y desaconsejar
otras. Otro eslabon esencial son los directores de plantel; muchos
han buscado maneras de atajar las barreras impuestas desde arri-
ba y han hecho uso de los apoyos y recursos disponibles en cada
momento para mantener su matricula y resolver casos en riesgo.

Los docentes también se encuentran ante las rémoras de esas
redes. Los que no tienen base laboral, por ser interinos o tem-
porales, tienen que «hacer méritos», a veces durante afios, para
ser incluidos en condiciones estables. En su quehacer cotidiano
muchos ensefiantes quedan atrapados entre la obligacion de se-
guir los programas y el deseo de seguir a sus alumnos. En el dia
a dia han puesto en juego mdltiples estrategias y han combinado
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recursos pedagdgicos conservados o creados a lo largo de sus
trayectorias personales que influyen en el devenir de los estudian-
tes.? Comprender los procesos de in/exclusion supone documen-
tar esas practicas indocumentadas. Por ello, optamos por la pers-
pectiva etnogréfica.

Apesar de las mdltiples barreras, durante estos afios los maes-
tros y las maestras de a pie han logrado desarrollar opciones po-
sibles frente a la complejidad de reformas empalmadas, suspendi-
das o retrasadas,®® y de lineamientos pedagdgicos contradictorios,
ademas de la interrupcion de la presencialidad por la pandemia.
Durante el encierro, seleccionaban entre la oferta de herramientas
tecnologicas aquellas que mejor permitian mantener la comuni-
cacion y organizar actividades de aprendizaje en las condiciones
locales. Encontraron usos ingeniosos de los recursos en linea tan-
to en las aulas presenciales como frente al desafio de aprender y
ensefar en casa. Algunos colectivos recurrieron a la tradicion de
los cuentacuentos como un medio para ensefiar a amar los libros y
abordar la novedad de lo socioemocional. Hubo quienes lograron
incluso promover obras de teatro y deportes en los hogares. Otros
retomaron en linea celebraciones escolares tradicionales, como la
graduacion de sexto grado. Por otra parte, cientos de docentes de
educacion basica formaron colectivos por la via de las redes so-
ciales en los que compartian saberes y se animaban entre ellos.*

A la par, tanto a la distancia como en lo presencial, los estu-

2. Por supuesto, cada escuela es singular, no se puede generalizar, y escanda-
lizan los casos en los que la inclusion se ofrece a cambio de explotacion o abuso.

3 En los sexenios de 2006-2012, 2012-2018, 2018-2024 se decretaron re-
formas educativas que quedaron desechados con los cambios de régimen. Sin
embargo, sus programas y libros seguian vigentes en algunos grados, mientras
se iniciaban los cambios curriculares en otros. Véase también Vifiao, 2001.

14 Entre los que se siguieron en este proyecto figuran la Red LELE, con origen
en Oaxaca y la Red de la Coordinacion de Oriente en Iztapalapa.

30



diantes expresaban con sus acciones y sus voces los sentidos que
le otorgaban a la experiencia de asistir, por obligacién o por gusto,
a su escuela. Hubo nifios, nifias y jévenes que se las ingeniaban
para escapar a la obligacién de asistir, pero ademéas muchos otros
y otras hicieron lo posible para sortear la contrariedad familiar a
gue siguieran estudiando. La mayoria valoraba los espacios es-
colares para convivir con sus pares y forjar otras redes sociales.
Por ello expresaban alegria al regresar a lo presencial después del
confinamiento de casi dos afios, aunque sus experiencias fueron
muy diversas. Una gran parte luch6 para vencer las barreras a su
participacion que se presentaban tanto en su entorno como en los
planteles. Otros se empefiaron en aprender a su ritmo y con sus
propias estrategias lo que para ellos tendria sentido.

Quienes realizamos estos estudios compartiamos una posi-
cion de defensa de la educacion publica; consideramos que, en la
larga duracion, las escuelas han sido tanto espacios de construc-
cion de poderes estatales y distinciones sociales como espacios
para la resistencia y la construccion del tejido civil. Entre las perso-
nas que frecuentan las escuelas dia a dia se juegan procesos de
distanciamiento o colaboracion, de desafecto o complicidad, que
complican o facilitan los desenlaces individuales. La suma es una
compleja trama, formada tras afios de experiencia y de saberes
acumulados, sostenida por las acciones diarias de todos los invo-
lucrados. Para comprender de manera critica coOmo esas practicas
inciden en la dinamica de la in/exclusion, es preciso documentar
todas esas «artes de hacer» (de Certeau, 1968) que se desplie-
gan eny en torno a las escuelas. Con esta seleccién de algunas
experiencias vividas o escuchadas con atencién en el trabajo de
campo, esperamos contribuir a ese inventario.
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Pase de lista, Bonifacio... presente

Valeria Rebolledo Angulo

Estoy en la casa de Don Manuel, en la pequefia aldea de 20 fa-
milias chinantecas en la sierra oaxaquefia donde habia llegado
a hacer un estudio sobre escuelas unitarias. Son las cinco de la
mafana y las chimeneas de las casas comienzan a humear. Las
mujeres se han despertado para echar tortilla y preparar el almuer-
zo para comer en el cafetal. Los hombres afilan sus machetes y
preparan los costales para guardar los frutos de café que recolec-
ten durante la jornada. Al poco tiempo, los nifios despiertan.

Don Manuel tiene tres hijos varones; el mayor, Juan Manuel,
quien —me habian contado— a los 14 afios dej6 la telesecundaria
porque decia que «no era bueno para la escuela», pues las clases
ahi eran solo en espafiol y le costaba mucho participar. Ademas,
viajar todos los dias al pueblo implicaba un gasto para su familia.
Asi que habia decidido mejor trabajar el campo junto a su papay
dedicarse a la caceria que le habia gustado desde nifio. El segun-
do, Felipe Neri, a quien le habian puesto el nombre de un com-
pafiero de Zapata, estaba por terminar la primaria y el siguiente
ciclo escolar, pensaban que se podria ir a vivir a un albergue del
instituto indigenista a cuatro horas de viaje desde el pueblo para
continuar estudiando la secundaria. A Bonifacio, el mas pequefio,
de nueve afos, le gustaba mirar a las gallinas con sus pollitos y
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comer naranjas dulces en noviembre. Macrina, la madre de los
chicos, con el morral en el hombro y el almuerzo listo como cada
dia, espera en el corredor a Don Manuel. Se apresuran para salir a
trabajar antes de que amanezca. Mientras, los nifios planchan sus
uniformes, toman un poco de café que su madre dejé en el fogén
y reparten la Unica pieza de pan que queda. Felipe Neri guarda
en su morral sus cuadernos, Juan Manuel prepara el rifle para ir a
cazar, y Bonifacio desde la hamaca los mira salir.

Alo lejos se escucha el silbato del maestro como sefial de que
es hora de entrar. Felipe Neri toma la mochila, se pone sus huara-
chos y se va corriendo. Poco a poco las nifias y los nifios avanzan
hacia la escuela por a las veredas; en el camino se encuentran
y se saludan. Bonifacio se levanta de la hamaca y recargado en
el marco de la puerta de su casa, mira a sus hermanos alejarse.
Juan Manuel le pide que no salga y que lo espere a que regrese
para almorzar juntos con la abuela.

Me acerco a la pequefia escuela, que tiene su cancha y dos
salones; uno se ocupa como aula y el otro como bodega para
los tiliches, pues solo hay un maestro que trabaja con los seis
grados, Cristébal. El se encuentra parado bajo la sombra del ar-
bol de naranjas frente a la puerta, esperando a que lleguen sus
alumnos. Poco a poco comienzan a entrar al salon, acomodan
los mesabancos desordenados en tres filas. Me explica que cada
una corresponde a dos grados, primero y segundo juntos, des-
pués tercero y cuarto y al fondo los dos ultimos grados, ya que esa
organizacion le ha dado buenos resultados. Son pocos los lugares
gue se ocupan, pues en este afo solo asisten diez alumnos a la
primaria. Al fondo hay mesas amontonadas en un rincon junto con
algunos materiales, una computadora obsoleta y algunos cuentos
infantiles que les fueron entregados mucho tiempo atras. Los ma-
yores del grupo toman las escobas y barren la basura que quedo
del viernes anterior.

36



Cristobal les saluda y pide que tomen sus lugares para ini-
ciar la clase. Las nifias y los nifios se sientan y miran al frente, el
maestro escribe en el pizarron la fecha e inicia el pase de lista. Al
ser nombrado, cada uno se levanta, busca en una caja sobre el
escritorio la tarjeta con su nombre, lo toma y lo coloca en uno de
los costados del pizarron. Uno por uno, van pasando, los peque-
flos tardan un poco en identificar su tarjeta y reciben ayuda de sus
comparfieros mayores. Pasa al pizarrén el Ultimo nifio que asistié
ese dia. En la caja queda solo una tarjeta con el nombre escrito de
Bonifacio. El maestro da por terminado el pase de lista y comienza
a dar las tareas que van a trabajar en cada nivel escolar.

Durante el desarrollo de la clase observo que algunos se le-
vantan de sus mesas y se acercan a sus compareros para pre-
guntarles algo o bien para ayudar a los que tienen dificultad para
resolver alguna actividad, tal vez su hermanito o prima.

Se escucha asi, junto con la voz del maestro que explica la con-
signa, otras voces entre ellos en un chinanteco mezclado con es-
pafiol. Asi, él me cuenta, se apoya en los alumnos que ya lograron
entender cierto contenido, para que se lo expliquen a los demas. A
veces los dos nifios que estan en cuarto grado salen al pasillo para
realizar sus tareas, porque el calor dentro del salén es sofocante; en
otros momentos se ponen a jugar en la computadora.

Regreso a la casa de Don Manuel. Mientras esperaba, Boni-
facio habia barrido y lavado el corredor, alimentaba a las gallinas,
jugaba con los perros, se mecia en la hamaca mientras transcurrian
las horas de la mafiana. Mas tarde, acompafia a su madre a lavar la
ropa y bafarse, bajan por un pequefio sendero cubierto de maleza
gue va de su casa al rio. Era de las pocas veces que salia de casa.

Por la tarde visito a Cristébal y me cuenta que ha entregado
las planificaciones que pide el supervisor, con la mayor cantidad
posible de lecciones propuestas en los libros de texto gratuitos.
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Las revisa para ver qué actividades se pueden realizar en cada
grupo que integrd. Le resulta una tarea complicada, pues en cada
grado se espera que aprendan cosas nuevas y diferentes. Me ad-
vierte que es imposible cumplir con todo. Busca estrategias para
alcanzar los objetivos de Matematicas y Lengua, que son los que
se van a evaluar. Organiza tres actividades, una para primero y
segundo, otra tercero y cuarto, y por ultimo la que dejara a quinto
y sexto. Suele trabajar con los libros de primero, tercero y quinto,
pues sirven como un repaso de los temas para los alumnos que
cursan segundo, cuarto y sexto, y a la vez son mas faciles para los
alumnos que inician esos grados.

Al paso de los dias, fui conociendo mejor a Cristobal. Supe
gue era originario de la Chinantla baja y llegé a San Isidro gracias
a que su madre, padre y docentes le ayudaron a conseguir una
plaza de maestro bilinglie. Todos los lunes salia temprano de casa
para tomar la primera camioneta que llegaba a la cabecera muni-
cipal y después otra que subia a la comunidad. Tardaba casi tres
horas de camino y llegaba corriendo; algunos de sus estudiantes
ya lo esperaban en la cancha y otros se apresuraban cuando es-
cuchaban llegar la camioneta. El entraba a un pequefio cuarto y
dejaba sus cosas sobre el catre donde dormia de lunes a jueves,
y luego se dirigia deprisa al saldn. Trabajaba con sus alumnos de
ocho a una de la tarde; a la hora del recreo iba a la casa de alguno
de sus estudiantes, cada dia a una distinta, para tomar el almuer-
zo que la familia tenia posibilidad de ofrecerle. Por las tardes se
dedicaba a dar mantenimiento a la escuela, impermeabilizaba los
techos, arreglaba las ventanas, pintaba y preparaba los materiales
para la clase del dia siguiente.

A veces, Cristébal se ausentaba durante algunos dias porque,
como era escuela unitaria, también hacia la funcion de director. En
ocasiones, tenia que viajar a la cabecera municipal para atender
cuestiones administrativas. En esos dias los nifios se iban al cam-
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po a trabajar y las nifias se quedaban en casa para ayudar a sus
madres y abuelas. Los viernes la jornada terminaba mas temprano
para que el maestro alcanzara la Ultima camioneta que bajabay lo-
grara viajar a la ciudad de Tuxtepec, y ahi asistir el sabado a prime-
ra hora a sus cursos para obtener su titulo en educacion primaria.

Los domingos pasaba un tiempo en casa de sus padres con
quienes platicaba y pedia consejos sobre como trabajar con los
seis grados de manera simultanea. Les preguntaba como resolver
otros temas, como qué hacer con las nifias que no asistian por
cuidar a sus hermanos pequefios, o con las familias que no par-
ticipaban en ciertas festividades por sus creencias religiosas. Su
madre le aconsejaba como ensefiar a leer y escribir en espafiol,
ya que los pequefios apenas empezaban a hablar esta lengua.
Cristébal también les habia consultado qué hacer con aquellos
que terminaban pronto lo que les dejaba hacer y se aburrian, e
incluso, le preguntaba como poder encontrar alternativas para que
Bonifacio pudiera asistir y participar en las clases.

Un dia, sentada en el corredor de su casa conversaba yo con
Macrina y me contd la historia; cuando Bonifacio cumplio seis
afios, ellay Don Manuel asistieron a la primera reunién convocada
por el maestro Cristbbal con madres y padres de familia al inicio
del nuevo ciclo escolar, donde se acordd con el maestro que Bo-
nifacio podia inscribirse. Al terminar la primera semana, me dijo
que el maestro la llamé junto con su esposo para decirles que
Bonifacio no podia seguir en la escuela, porque resultaba muy
dificil trabajar con él, que era un nifio muy inquieto, lo molestaban
y él molestaba a los demas, y no podia prestar atencion. Ademas,
le era dificil entender lo que decia, porque hablaba poco y en un
chinanteco que él no comprendia. Cada afo, decia Macrina, in-
tentaban volver a inscribirlo, pero en las reuniones de padres con
el maestro siempre se acordaba matricularlo, pero que no fuera a
clases. Yo notaba que Bonifacio tenia alguna discapacidad —aun-
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gue no supe que le hubieran hecho algun diagnéstico— y que por
ello era probable que no fuera aceptado por las demas familias.
Durante tres ciclos escolares Bonifacio fue matriculado, pero no
asistia y no participaba en la vida cotidiana escolar.

Asi, cada dia, las familias de San Isidro se preparan para salir
al campo a trabajar, las nifias y los nifios se alistan para ir a la es-
cuela, y Bonifacio se despide de sus hermanos sentado junto a su
abuela en el corredor de la casa, en espera de que ellos vuelvan,
uno de clases y otro de cazar. Los dias de fiestas y eventos comu-
nitarios él escucha y observa desde su ventana, pero solo convive
con su familia y con algunas visitas que reciben en la casa.

Meses después entendi por qué cuando iniciaba cada ciclo
escolar aparecia el nombre de Bonifacio en la lista de asistencia.
Para mantener los seis grados de primaria en una comunidad tan
pequefia como San Isidro, se tenia que contar con un cierto na-
mero de alumnos inscritos. Al ser tan reducido el nimero de hijos
en edad escolar, las familias sabian que era posible que dismi-
nuyeran el nimero de grados escolares que atendia el maestro,
o incluso, que se quedaran sin escuela. En repetidas ocasiones
junto con el docente en turno decidian inscribir a algunos hijos que
por diferentes condiciones de vida no asistirian a clases, aunque
sus nombres aparecian en los documentos del sistema escolar.
Sin ellos, las pequefias escuelas rurales ubicadas en poblaciones
dispersas corren el riesgo de desaparecer, dejando sin derecho de
estudiar en su lugar de residencia a miles de nifias y nifios.
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iEs la escuela de nuestra colonia!

Michelle Soto Aguilar

Fue un martes por la mafiana, en septiembre de 2017, cuando un
sismo de magnitud de 7.1 grados sacudi6 a varios estados de la
Republica; ocasioné dafios de diversa gravedad y quedaron de-
vastados numerosos inmuebles escolares, y muchos se quedaron
sin lugares donde estudiar. Fue el caso de una primaria multigra-
do, construida a desniveles en la parte alta de un cerro en el mu-
nicipio de Yautepec, Morelos.

La sefiora Noemi, médico en el pueblo, me conté la historia,
gue era bien recordada por toda la comunidad. Me platico que el
terreno fue donado por un sefior afios antes de que fuera fundada
en 1979, segun «para cuando haya una escuela en la colonia».
Recuerda que se construy6 por los habitantes de la colonia y los
de la Tehuixtlera, otra localidad cercana. Eran las comunidades
gue mas acudian a la primaria, «aunque sea mal hecha, pero ahi
estaban ya los salones levantados», me dijo. «Fueron los hom-
bres que lidereaban la construccién», dijo, pues las mujeres en
ese tiempo eran relegadas.

Cuando llegué a la primaria en diciembre de 2018, las profe-
soras y los alumnos llevaban ya mas de un afio trabajando en una
sede alterna y continuaron ahi hasta junio de 2019, cuando de-
cidieron regresar, aunque hasta ese momento su escuela no ha-
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bia sido reparada en su totalidad. La directora comisionada desde
2010, Yessenia, me platico todos los esfuerzos que hicieron ella,
junto con la comunidad, para continuar con el trabajo escolar y el
abandono institucional al que se enfrentaron.

Dias después del sismo, me platico, lleg6 un perito a revisar el
plantel y reporto los dafios que el temblor ocasiond: agrietamien-
tos, fracturas y desprendimientos de techos y paredes del foro al
aire libre, en las dos bodegas para guardar material de trabajo,
en los ocho salones; derrumbe de la barda perimetral y grietas
de més de 15 centimetros en los dos muros de contencién en las
gue cabia un pufio sin mayor problema. Ante esa situacion, me
comentd que la supervisora ordend su clausura y rehabilitacién,
pues los dafios hicieron inviable y riesgoso el trabajo escolar.
Apenas con un mes de haber iniciado el ciclo, el temblor destruyé
el inmueble, no asi el interés de las profesoras y familias por con-
tinuar con las clases.

Después del sismo, Yessenia, con el apoyo de los habitantes,
logré que las autoridades municipales le prestaran un centro de
salud en una colonia colindante.

Pusieron manos a la obra para acondicionar improvisadamen-
te el espacio prestado y seguir trabajando. Muchos padres de fa-
milia trasladaron en sus propios vehiculos algunas mesas, sillas y
materiales de trabajo. También consiguieron tablones vy sillas de
plastico como asientos y mesas para los nifios, ya que fue dificil
transportar todo el mobiliario desde el plantel dafiado. El nuevo
local solo contaba con tres salones. Las maestras adaptaron los
consultorios y la sala de espera para los nifios de los primeros tres
grados, y decidieron que el cuarto grado, y el grupo mixto quinto
y sexto, por ser los alumnos mas grandes, trabajaran afuera en el
patio. Pero pronto colocaron carpas y malla-sombra para proteger-
los de las inclemencias del clima.
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Pude observar como en el dia a dia las personas buscaban so-
luciones costeadas con sus recursos de tiempo y dinero. Reaco-
modaban las lonas o la malla-sombra cuando se caian. Sacaban y
acomodaban las mesas en el patio antes y después de clases. Los
nifios se ausentaban si llovia, el polvo a veces caia en la comida
y algunos se enfermaron. Dos profesoras tenian problemas en su
piel posiblemente a causa de la prolongada exposicién al sol, aun
bajo la sombra.

Muchos nifios que acostumbraban a ir caminando a la escuela
llegaban tarde, pues la distancia entre sus hogares y la sede alter-
na era mayor. Para colmo, la falta de agua con frecuencia afectaba
esa colonia. La sefiora Juana siempre estaba al pendiente, no solo
porque su hijo pequefio acudiera a la primaria, sino por el carifio
gue le tenia porque ahi habian estudiado sus hijos mayores y ella
también, cuando era nifia. Por ejemplo, su marido se encargaba
de arreglar la bomba del agua cuando se descomponia con la he-
rramienta que tenian en mano. Aunque, cuando esos arreglos no
dieron para mas, la tuvieron que llevar a mantenimiento.

Al ser escuela improvisada en un espacio prestado que tenia
un elevado adeudo previo de energia eléctrica, en mayo de 2019
le suspendieron el suministro. La bomba del agua y los ventilado-
res no prendian. La maestra Albania me conté cémo se organiza-
ron para pedir pipas de agua: «Con eso, pudieron funcionar los
bafios y coincidié que fueron dias en los que no hizo calor. Pero,
cuando se acababa el agua y ya no habia dinero, se salia el olor a
drenaje y los nifios no toleraban el hedor que con el calor se hacia
mas fuerte y notorio... y ni para prender el ventilador».

Las familias también procuraban ir al menos dos veces al mes
a solicitar respuestas sobre la reparacion del plantel a las autori-
dades educativas estatales. Estas se encontraban en la capital
de la entidad, a poco mas de una hora de camino en camion y
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era un gasto que corria por su cuenta. La sefiora Angélica, mama
de un alumno y encargada de la cooperativa durante los recreos,
me cont6 que, con otros papas «iban a pelearse a las oficinas en
Cuernavaca para ver que ya le hicieran algo, pues no le habian
arreglado nada de los dafios fuertes, solo los resanaban». Con
miedo de tanto estar insistiendo, ellos seguian acudiendo. Tenian
temor de que les regresaran la escuela sin repararla realmente.

La directora Yessenia, a la vez de encargarse del segundo
grado durante ese ciclo escolar, no se cansaba de hacer gestio-
nes ante las autoridades frente a la presion de las familias para
que su escuela fuera reparada y les fuera devuelta. En un tiempo,
agotada por su doble funcién y por invertir mas tiempo y dinero
del que deberia para trasladarse constantemente a la capital y no
obtener soluciones, considerd que seria mejor que las autorida-
des construyeran un nuevo plantel ahi donde los habian reubicado
temporalmente. Me platicé que ahi ya habia un preescolar y una
secundaria. Me comenté que ella distinguia los beneficios que eso
podria traer: los papéas ya no tendrian que trasladarse tanto para
llevar a sus hijos pequefios o grandes para dejarlos en las escue-
las, pues todos los niveles educativos estarian en un solo lugar.

Con ese cambio, creia que la primaria lograria atraer a mas
nifios y por fin tendria méas posibilidades de dejar de tener grupos
mixtos. A ella también le evitaria tener que seguir gestionando que
arreglaran el inmueble dafiado, situacion que sospechaba termi-
narian haciendo con sus propios recursos. Se encontrd con dos
dificultades ante su propuesta: las autoridades no la aceptaron al
insistir que el inmueble solo necesitaba rehabilitacion. Ademas, se
encontré con la negativa de papas y mamas; siempre pesaba en
sus célculos el costo de llevar a sus hijos e hijas a una escuela le-
jana de su hogar, razén por la cual varios se quedarian sin comple-
tar la primaria. Ademas, como se lo dejé en claro la sefiora Juana:
«jNo! jEs la escuela de nuestra colonial»
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La doctora Noemi me habia platicado que la escuela, en sus
inicios, fue unitaria. «La maestra Gertrudis fue la fundadora de
la escuela», recordd. En ese entonces, «no habia ni combis ni
nada... Porque antes era todo cafaveral, puras cafias. La venian
a encontrar en la carretera en la mafiana para llevarla hacia la
comunidad con caballo. Igual en las tardes, algunas veces el que
tenia por ahi algin carrito, pues la traian en carrito y si no, en el
caballo la acercaban a la carretera. Fue asi como empez6 a venir
la maestra Gertrudis».

Cuando se inici6 la escuela, aln no existia el inmueble. La cons-
truccion fue pocos afios después. Mientras tanto, decia Noemi, ella
y sus compafieros tomaban clases bajo un arbol, en casitas, cuar-
titos que prestaban ahi en la misma comunidad. La sefiora Juana
confirmd que asi era cuando ella iba; también recordé cuando su
mama le platicé que se construy6 por partes, porque dependia del
dinero que se juntara para ir haciendo los salones. Ademas, «los
padres de familia apoyaron mucho, hasta los sdbados y domingos
se iban a trabajar en la construccion de la escuela».

Se fueron completando los grupos segun la matricula. Incluso
en algunos afios se completaron los seis maestros. Después de
2010 empez06 a perder alumnos y volvié a ser tri-docente. Cuando
Yessenia llegd como directora, fue aumentando la poblacién esco-
lar, y con miras a volver a ser completa, crecié a cuatro grupos, y
luego a cinco, como en el momento del sismo. Durante esos afios,
ella recuerda las dificultades a las que se enfrenté porque algu-
nos docentes todavia tenian que trabajar con dos o mas grados
juntos. Mencion6 que «en mis primeros afios como directora, pe-
gaba letreros en la comunidad e iba buscando nifios en las calles,
preguntandoles por qué no estaban en la escuela. Descubri que
la falta de recursos les impedia a muchas familias inscribirlos y
optaban mandarlos a clases con las monjitas donde les regalaban
los cuadernos».
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Con el tiempo, Yessenia también noté que algunos padres
preferian llevar a sus hijos a primarias completas, aunque estas
estuvieran al doble o triple de distancia de sus hogares. Encontré
gue tenian miedo porque sus hijos tomarian clases «revueltas»,
como se referian a los grupos con alumnos de varios grados. Me
explicaba que algunos padres preferian las escuelas «grandes»,
esas que estan en el centro del pueblo, que «tienen hasta dos can-
chas», pero también donde cobran mas; aquellas en las que de-
cian, «hasta sobra». Ella tratd de convencerlos de los beneficios
pedagogicos, «con trabajo, no con palabras», que puede ofrecer
la educacion en la propia colonia.

Por eso, localmente, todos nombraban a la suya como la es-
cuela «chiquita». No asi los beneficios que encontraban en ella,
ya que estaba cerca de sus hogares y los nifios recibian mayor
atencion al ser pocos. Poco a poco comprendieron las ventajas de
aprender unos de otros cuando estan juntos en un grupo multigra-
do, y eso les valio el esfuerzo de regresar a su escuela, aun con
espacios que no podian usarse, pues las autoridades no termina-
ron de repararla.

Ante el abandono institucional a las escuelitas multigrado, que
sobresale en situaciones como un sismo, se generan exclusiones.
Sin embargo, en este caso, se creé un proceso de exigencia or-
ganizada por los padres para habilitar un local alternativo por dos
afios y luego para evitar a toda costa la reubicacién del plantel.
Los vecinos se mostraban convencidos del valor de tener su pro-
pia escuela como un espacio en el que recreaban su cotidianidad
escolar y comunitaria.

Al terminar el periodo de campo, quedé imaginando que segu-
ro habria miles de escuelas «chiquitas» como esta que para los
nifios y las nifias valia la pena defender. Pensé que las familias
resisten porque en esa lucha estan los anhelos de su historia co-
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lectiva que le dan sentido a las acciones que emprenden para que
su escuela no desaparezca ante el desprecio y desatencién de las
autoridades.
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40 minutos

Susana Ayala Reyes

Estoy frente a la estrecha puerta blanca a las 6:50 de la mafiana,
no hay timbre. ¢ Tengo que enviar un mensaje a su teléfono? No,
mejor llamo directo a mi prima Carmen. Al fin, hago las dos cosas y
se abre la puerta. «Hola, pasate», me saluda Samantha. «Perdén,
se me hizo un poco tarde», le comento mientras atravesamos el
patio que esta en medio de los cuatro departamentos de la planta
baja, hasta el fondo donde viven. «Todavia no empieza la clase,
empezamos siete en punto» dice Samantha. Tiene doce afios y
cursa el segundo grado de secundaria.

Al interior del departamento Carmen esta metiendo ropa en la
lavadora y alistandose para salir a la panaderia de la esquina, a
trabajar. «Ya me voy, ahi te quedas con Samy», me dice Carmen.
«¢Y Pepe?», pregunto yo. «Todavia esta durmiendo, pero no te
preocupes, si se despierta no llora, ya sabe prender la tele y ahi se
gueda quietecito, al rato vengo de rapido y les traigo unos tamales
para que desayunen.

Entro al cuarto de Samy que ya esta sentada en el escritorio
con la pantalla del teléfono maévil frente a si de manera horizontal,
recargado en un vaso térmico. Observo que hay una computado-
ra portatil en la mesa, pero esta apagada y cerrada, y el libro de
Matematicas recargado en una lata al lado. La clase esta comen-
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zando. Me siento en el borde de la cama a un costado del escri-
torio. Desde la pantalla del teléfono movil de Samy, observo a su
maestra. Parece estar sentada ante una mesa de comedor, aun-
gue la imagen es opaca y borrosa alcanzo a distinguir una vitrina
con trastos y figuritas decorativas detras de ella; también parece
estar conectada desde su propio teléfono. Baja la cabeza, segu-
ramente para leer los nombres de los cuarenta y tres estudiantes
que conforman este grupo de segundo de secundaria, pasa lista
rapidamente y solo responden alrededor de treinta. Se escuchan
sus voces, pero desde la pantalla de Samy no se ven. Se escucha
la voz de la profesora:

—Vamos a revisar la tarea... Tenian que investigar, ¢.cual es
la definicién de ‘distancia’?

— ‘La distancia se refiere a la trayectoria que recorre un ob-
jeto desde un punto A hasta un punto B. La longitud entre
estos dos puntos se denomina distancia’'— Pablo responde
leyendo.

—Muy bien Pablo, ¢ alguien mas?, ¢.encontraron otra definicion?
— ‘Es la magnitud o el tamafio del desplazamiento entre dos
posiciones’— agrega Jorge.

—Bien, Jorge. Ahora trayectoria, ¢ qué encontraron?

—'Es el conjunto de puntos del espacio que va ocupando
sucesivamente un cuerpo a medida que transcurre el tiem-
po'— lee Ana.

—Bien, Ana. La que sigue: Longitud.

— ‘Es una magnitud fisica que permite determinar la distan-
cia entre dos puntos del espacio'— lee Jorge.

—Es un concepto métrico con el cual se puede dar cuenta de
las distancias— comenta Ana.

Todos los demas guardan silencio mientras Pablo, Jorge y Ana
leen las definiciones que encontraron de desplazamiento y magni-
tud que también eran parte de la tarea. Noto que Samy va apun-
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tando en su libreta lo que dicen sus compafieros, pero no logra
escribir las frases completas.

Figura 1
Samy en su escritorio

El llanto de Pepe irrumpe en el silencio del pequefio depar-
tamento. Salgo y trato de calmarlo, pero me conoce poco y llora
més fuerte. Llama a su hermana y Samy sale a tranquilizarlo, lo
acompafa al bafio y prende la televisién en la recamara de su
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mama; aparece en la pantalla la animacion de un tren de colores
que transporta letras y nimeros, mientras suena una cancion que
hace saltar las vocales y formarse en fila fuera del tren. Cuando
volvemos al escritorio, la maestra esta terminando de aprobar las
definiciones proporcionadas y le recuerda al grupo que las partici-
paciones cuentan para su calificacion. Hablando con rapidez co-
mienza a explicar las equivalencias entre las unidades de medida
en centimetros, kilbmetros, pies y yardas. En seguida, indica a los
estudiantes que deben resolver el ejercicio en la pagina 48 de su
libro. Hay que hacer varias multiplicaciones para llenar las tablas
de equivalencias de medidas. Todo tiene que ser rapido porque la
suscripcion gratuita que usan en la plataforma de reuniones virtua-
les cierra la sesion automaticamente a los 40 minutos.

Samy comienza a hacer los ejercicios en su libro, parece estar
dudosa, usa la calculadora para multiplicar, escribe y borra. No ha
terminado el ejercicio cuando la maestra da por terminada la ela-
boracion y comienza a explicar la tabla de equivalencias al mismo
tiempo que va preguntando los resultados.

—¢ El kilbmetro tiene...?— pregunt6 la maestra.

—¢ Mil quinientos sesenta y nueve centimetros?— dijo Jorge.
—No, ahorita revisamos como sacaste ese resultado.

—El kildmetro tiene cien mil centimetros— agreg6 Pablo.
—Correcto, Pablo. Y, ¢el metro?

—EI metro tiene cien centimetros— dijo Ana.

Nuevamente se oyen las voces de Pablo, Jorge y Ana respon-
diendo las equivalencias de pulgada, pie y milla. Por momentos se
llegan a oir dos o tres voces distintas. Al escuchar a sus compafie-
ros, Samy borra de nuevo y apunta las respuestas que logra captar:

—¢Alguna pregunta, muchachos?, ¢ vamos bien?

Samy niega con la cabeza.
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Pablo, Ana y Jorge responden al unisono:

—Si, maestra, todo bien.

El llanto de Pepe, nuevamente llamando a Samy, la hace levan-
tarse para tratar de entretenerlo. Me atrevo a sugerirle que tal vez tie-
ne frio, es invierno y solo tiene puesta una camiseta. Samy lo abriga y
le pide que se ponga sus calcetines y zapatos. Juega un poco con él
y le pide: «Pepe, tengo que estar en mi clase de la escuela, por favor
guédate viendo la tele, es el programa que te gusta, ya no llores».

Son las 7:25. La clase se apresura, «Ahora vamos a explicar
el sistema de medicién en inglés y el de metros». La profesora,
gue hasta entonces se veia sentada ante la mesa del comedor,
mueve su teléfono y con su camara enfoca su cuaderno en donde,
a falta de pizarron, escribié unas notas que le ayudan a explicar
la equivalencia entre las unidades de medida. Al mismo tiempo
explica como multiplicar para calcular la equivalencia entre pies
y centimetros. Samy se acerca a la pantalla de su propio teléfo-
no tratando de ver. Yo, sentada en la cama al lado del escritorio,
intento mirar lo mas que puedo. La imagen de la libreta se ve de
cerca por pocos minutos, pero es muy pequefia y la luz opaca...
dificil distinguir los trazos; pienso como le hard Samy, que tiene
miopia. Carmen no le ha podido comprar lentes.

Los mensajes de la plataforma anunciando que la sesién se
cerrara en pocos minutos parecen precipitar el final de la clase:

—De tarea tienen que medirse y sacar la equivalencia de
centimetros a pies, nada méas quiero preguntarles si hay pro-
blemas con las equivalencias, ¢ si quedo claro?

Samy afirma con la cabeza. Silencio del grupo.

—¢ Dudas, muchachos?— consulté la Maestra.
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Algunos contestan diciendo que no tienen dudas y la profesora
concluye: «Bueno, ya nos despedimos porque nos va a sacar la
plataforma. Nos vemos la siguiente clase».

Faltan dos minutos para el cierre automatico. Se escuchan las
voces de los estudiantes despidiéndose, casi hasta el final Samy
se anima a prender su micréfono y decir adiés. La clase termina
después de 40 minutos.

«¢, Tu entendiste todo?», le pregunto a Samy. Me dice, con una
risa timida: «No... Es que en el celular no se veia bien su cua-
derno, pero luego voy a mis asesorias y ahi ya me explica la otra
maestra». Samy me habia contado que empezé a tomar clases de
regularizacion una vez a la semana desde que iba en sexto de pri-
maria. Ahora afiade: «La maestra de las asesorias dice que ella ya
no va a poder seguir dandome regularizacion, porque hay cosas
que ya no sabe y creo que le va a decir a su primo que estudia la
universidad».

Cuando le comento que se me fue muy rapido la clase y que
dijeron muchas cosas, me dice: «Si, es que hay que terminar esa
parte del libro porque luego vienen los examenes». Le pregunto
por qué no sigue las clases desde la computadora que tiene en el
escritorio y me cuenta que no tienen internet en casa. Una amiga
de su mama le don6 esa computadora ya usada que le sirve para
hacer tareas, luego las guarda en una memoria portatil y las envia
por correo desde el cibercafé de la colonia.

En ese momento Carmen abre la puerta, nos deja unos ta-
males en la mesa y va a ver a Pepe a su recamara, lo lleva a la
mesa para que coma y sale nuevamente para volver a su trabajo.
Yo busco calentar agua para hacer un té que acomparie los ta-
males. Quedamos de vernos al dia siguiente para acompadar a
Samy en la clase de espafiol. Después de lavar los platos me voy
pensando, si bien varias de las clases presenciales de secundaria
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también duran 40 minutos, los docentes y estudiantes tienen la
posibilidad de hablar durante los minutos de transicién entre una
clase y otra. Durante la sesion la profesora mencion6 que las par-
ticipaciones cuentan para la calificacién, pero en la presencialidad
ella puede ver los gestos de los estudiantes que como Samy se
sienten inseguros de sus respuestas; en cambio, en lo virtual la
mayoria tenia la camara apagada. De cualquier manera, ¢acaso
40 minutos alcanzan para que cada uno de los 43 estudiantes que
conforman el grupo hiciera una participacion ni de un minuto?

A la mafiana siguiente llego a las 6:40. Ese dia Carmen entro
a trabajar desde las 6:30 y encuentro a Samy lista para su clase
y le comento que su habitacion esta tan... ordenada. Sospecho
gue mi presencia provoco ese orden. Pepe duerme. Me da tiempo
de mirar sus libros de Matematicas y Espafiol y hasta podemos
platicar un poco. «¢ Terminaste la tarea de Matematicas?», le pre-
gunto a Samy. «No, la voy a hacer hoy en la tarde cuando vaya a
la asesoria». «Ah..., pues si —respondo—, ¢te gusta la clase de
Espafiol?» Samy asienta y dice: «Si, me gusta, pero lo malo es
gue la maestra tiene muy mala sefial y luego se le cae el internet».
Mientras Samy me cuenta, voy viendo su libro de Espafiol 2. Me
dice que no lo estan usando y que la profesora prepara su propio
material de la clase y no les deja tareas en el libro. Dan las siete en
punto y se escucha la voz de la profesora, pero su camara se en-
cuentra apagada. Supongo que se debe a las fallas de su internet.

—Buenos dias. ¢ Cémo estan?, ¢coémo amanecieron?

Se escuchan tres voces que contestan con un dejo de desga-
no: Bien.

—¢Bien?... O, ¢mas 0 menos?... Se nos estan uniendo al-
gunos compafieros... Hoy es una clase que me interesa mu-
cho porque les dejé buscar una leyenda.
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Samy se queda callada y no hay respuesta de los demas.
—¢Recuerdan lo que es una leyenda?

La misma voz continGia explicando las caracteristicas de una
leyenda y la contrasta con los cuentos, las novelas y los poemas.
Samy, sentada parece escuchar con atencion.

—Les voy a contar una leyenda para que tengamos un ejemplo.

Después de una pausa, la profesora empieza a leer en tono
de relato:

Se dice que una vez hace muchos afios, un muchacho de
Coatlinchan fue a Huexotla para estar en un baile con su
novia y cuando se va de regreso a su pueblo ya muy tarde
escucha cascos de caballo que lo siguen. El también iba a
caballo y se apura para ir mas rapido porque piensa que son
unos ladrones que le quieren hacer algo. Y mientras mas se
apura, mas rapido se escuchan los cascos de caballo como
si lo persiguieran. De pronto volte6 hacia atras y vio la her-
mosa silueta de una mujer vestida de blanco que parecia
muy guapa montada en un caballo negro y alcanz6 a escu-
char que le decia con una voz muy suave que la esperara
para no llegar sola al pueblo. Entonces, el muchacho fren6
su caballo y la esperd, cuando la tuvo cerca primero vio el
perfil de una mujer muy hermosa que le pidi6 angustiada que
la llevara montada en su caballo. El muchacho pens6 en su
novia, pero al verla tan guapa pensé que si la llevaria en su
caballo y a lo mejor le podria dar un beso. Entonces, al ayu-
darla a subir sinti6 un escalofrio y le llegd un olor asqueroso.
Entonces, la mird y su cara se habia convertido en una ca-
lavera putrefacta de caballo, con los ojos como fuego que lo
miraban y se reia malignamente como una mujer y como el
relinchar de un caballo. Era la Cegua. EI muchacho se arre-
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pintié y empezo a rezar, pero como no le importo serle fiel a
su novia, la Cegua se apoderdé del caballo, que corrié desbo-
cado. Al otro dia encontraron al muchacho tirado en el cami-
no a Coatlinchan mal herido y con los ojos abiertos mirando
algo con terror. Tardd6 mucho en recuperarse y cuando pudo
hablar prometié que nunca mas iba a ser infiel a su novia.

Me doy cuenta de que la profesora eligié una leyenda contada
y contextualizada en Texcoco, Estado de México, la regién donde
viven los estudiantes. Durante la época prehispanica hubo asen-
tamientos nahuas en la zona y los vestigios de esa historia se
vislumbran en el nombre de la Cegua, que se deriva del vocablo
nahuatl cihuatl que significa mujer. Otros rasgos histdricos se en-
cuentran en los nombres de los pueblos de Coatlinchan y Huexotla
que proceden de voces nahuas y significan respectivamente Casa
de la serpiente y Lugar donde hay sauces. Recuerdo que Samy
me explicd que no usaban las actividades del libro, sino materiales
que la docente crea.

Al terminar el relato se escucha la explicacion sobre como con
esa historia se puede escribir un guion para hacer una obra de tea-
tro. La maestra trata de que los estudiantes participen: «¢Cuales
serian los personajes? ¢ En cuantos actos tendriamos que dividir
la historia?». Se escuchan algunas voces de estudiantes respon-
diendo simultdnea y someramente: «jEl muchacho y la Cegua!»;
«También la novia». Otros proponen la estructura: «En tres ac-
tos», «El inicio, nudo y desenlace». Ella aprovecha para intercalar
explicaciones sobre los conceptos de personajes y actos. «¢Sa-
ben lo que es un soliloquio?» (Nadie responde). «¢,Fernanda, Artu-
ro, Miguel, Evelyn...?». Se escucha la voz de un estudiante varén
«No». No menciona a Samy, pero ella escucha y escribe lo que va
diciendo la maestra.

Mientras explica qué es un soliloquio, la profesora encien-
de su camara para compartir el texto con la definicion en su
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pantalla. La imagen tiene mayor alcance que la de un teléfono,
parece conectada desde su computadora. Samy empezaba a
copiar cuando el audio se interrumpe; parece haber fallas en la
conexion y el texto con la definicion desaparece de la reunién
virtual. Ningun estudiante dice nada. «Hijole, ya se corto», le
digo a Samy. «Le pasa seguido, ¢no?». Samy me cuenta: «Ya
no le habia pasado, le pasé los primeros dias. Ya después se
escuchaba como robot, pero si se oia y no se salia». Regresa la
voz y con la pantalla apagada la docente comienza a explicar lo
gue son las acotaciones en el guion teatral. Pregunta: «¢Si me
estoy explicando?... ¢José?... ¢Samantha?» Samy prende su
micréfono: «Si, maestra».

Se escuchan las instrucciones de que a partir de la leyenda
gue hayan encontrado deberan escribir un guion teatral y la misma
voz comienza a explicar las diferencias entre los textos escritos
gue constituyen una descripcion, una leyenda, una obra de teatro
y un ensayo.

Mientras tanto, aparece en la parte inferior de la pantalla un
mensaje del chat escrito por alguien que se llama Tako:

Pruébalas

En seguida aparecen mas mensajes. En la pantalla del teléfo-
no se visualiza uno a la vez:

Diferentes sabores
Nuevas takis, a que no puedes probar solo una

Otro llamado Toksi, responde:

Takis trakes
¢cde a cuanto los trakes?
con chamoy
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Luego siguen apareciendo los mensajes

Tako: hay con queso y jalapefio
Toksi: es ejemplo Takis
Tako: trakes es el takis
lleven lleven
Tako: muy barato, damos precio
Toksi: todos los dias lleven sus takis
los llevamos a su casa
Tako: ya no va a haber takis
jajajajaja
Toksi: llévalos de crema y especias
Tako: sabor sin igual

Reconozco en los takis el nombre de unas botanas comerciali-
zadas en México y muy populares entre los jovenes. Samy, como
yo, va leyendo los mensajes del chat que aparecen en la pantalla
compartida de la reunioén, y reprime la risa. Se escucha la voz de la
profesora: «¢ Si entienden claro?». Silencio. «¢,Nadie...? jDespier-
ten!». Se escucha la voz de una estudiante: «Maestra, yo tengo
una duda: ¢ primero escribimos el guion y luego la leyenda?».

«jYa dejen en paz ese chat!», exclama la docente antes de
responder a la estudiante y en seguida dice:

—No Lily, primero investigas la leyenda. Pueden preguntar-
les a sus abuelitos, a sus papas o alguna otra persona mayor
y la escribes, ya de ahi tienen que convertir la historia en
un guion teatral. Es muy importante que pongan su nombre
completo en los trabajos, ya no le estan poniendo nombres,
pero resulta que yo los tengo que bajar de mi computadora y
tengo ciento ochenta y nueve alumnos y es complicado sa-
ber quién es quién. Por eso les pido que pongan su nombre,
vuelvan a mandarlos, aunque los entreguen retrasados. Es
gue hay unos como... Tako, ¢,quién es Tako?
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Inmediatamente desaparece el nombre de Tako del chaty apa-
rece el nombre de la marca de un teléfono. «No le cambies», le
dice, «Deja ese nombre si te gusta, pero... pon también tu nombre
real. Hay un Tako... un Toksi..., ¢, O no, Néstor?». En respuesta se
escucha la voz de un chico que supongo es Néstor: «jOooh maes-
tral». En seguida con tono entre serio y jugueton otro estudiante
varon dice: «jYo no soy un taco, Maestra! Yo me llamo Ramon».
«Pues pon tu nombre por favor... con apellidos porque, ¢qué tal
gue hay otro Ramaén en otro grupo?», aclara la profesora.

En la pantalla aparece el mensaje de la plataforma virtual ad-
virtiendo que quedan dos minutos para que la sesion expire. La
docente dice rapidamente; «Entonces espero sus tareas, primero
la leyenda. jCon sus nombres completos!».

Se escuchan algunas voces a punto de decir algo. Abrupta-
mente, se terminan los 40 minutos de la suscripcion gratuita a las
reuniones virtuales y se corta toda la discusion. Samy y yo nos
guedamos en silencio unos segundos. Le pregunto si ya habia
encontrado una leyenda.

—Pues mas o menos— responde Samy.
—¢COmo que mas o0 menos?, ¢le preguntaste a tu mama?
—Mi mama no se sabe ninguna— contesta Samy.

Pienso en opciones: «Y, ¢por qué no le preguntas a tu tia Ale-
jandra? Ya estd medio viejita, seguro sabe alguna leyendax.

Samy hace una mueca como de sonrisa desganada y afiade:
«Es que ya me puse a buscar en internet y ahi vi que hay algunas
como La Llorona y asi otras». «Bueno, también esta bien...», le
respondo, mientras pienso cuan dificil es buscar toda la informa-
cion para las tareas en un teléfono celular. Pienso en las clases
gue expiran sin posibilidad de continuar hablando, en la voz robo-
tica de la maestra y en sus esfuerzos frustrados por interactuar.
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Ese dia me despido de Samy y al caminar por la calle recuerdo
los juegos del chat y reflexiono si acaso sin darse cuenta, Tako y
Toksi escribian algo parecido a un guion teatral al mismo tiempo
gue en la clase se explicaban sus caracteristicas.
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Despuées de la distancia

Mariana Gerardo Antonio

El viernes 20 de marzo de 2020 empezé como un dia de cla-
ses cualquiera. Habia llegado a la hora de entrada, aunque tenia
mi primera clase hasta las 11:00 am. Yo no era de alli, pero llevaba
ya casi ocho meses en esta pequefia ciudad de la sierra nororien-
tal de Puebla, llamada Cuetzalan, y me pidieron dar las clases
de Inglés y atender el huerto. Los nifios y las nifias, que llegaron
minutos antes de la hora, estaban abarrotados sobre la reja de la
entrada principal, mientras esperaban a que la maestra de guar-
dia abriera para abalanzarse sobre sus salones. A una cuadra,
pude ver como corrian hacia la entrada Jessy, sus hermanos y sus
primos. Atras de ellos, se apresuraba su tia con una maqueta y
algunos de sus suéteres escolares.

La maestra de guardia abrio la puerta principal y los nifios y
las nifias de todos los grados corrieron hacia la pequefia plaza y
bajaron las escaleras hacia sus grupos. Los docentes recibieron
a sus estudiantes en sus salones y atendieron a algunas madres
de familia con dudas sobre las tareas de sus hijos o sobre las acti-
vidades y cooperacién para el proximo convivio del Dia del nifio y
la nifia. Diez minutos mas tarde, soné la chicharra, las madres de
familia salieron de la escuela y cerr0 la reja de la entrada principal.
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El director, apresurado, después de atender a algunos padres y
madres en la direccion, se dirigio al salén de cuarto afio para para
remplazar al profesor titular que habia solicitado su jubilacién. En
este grupo se encontraba Jessy, una nifia alegre y entusiasta. Mas
tarde, ella y sus compafieros trasplantaron café y regaron los ra-
banos y las acelgas que crecian en las pequefias camas de siem-
bra del huerto. La escuela era un lugar seguro, de convivencia.

Tres horas después, se dio la sefial del recreo. Yo caminaba
por los patios para ver que los nifios estuvieran bien. Cerca de
la malla que rodeaba a la primaria, Jessy, sus hermanos y sus
primos desayunaban los tamales y el atole de avena humeante
gue su tia habia preparado y llevado para ellos y que les pasaba
a través de los huecos de la malla. Después de desayunar, pasé
por los salones a ver qué hacian los alumnos y a verificar que
no estuvieran peleando. Pasé por el salon de Jessy y alli estaba
ella, con un montoén de nifios y nifias aglomerados a su alrededor.
Tenia sobre su butaca toda clase de articulos de papeleria y pe-
quefias figuras para vender. Los compafieros le preguntaban por
los precios, veian sus monedas y hacian sus cuentas. La chicha-
rra son6 y fue hora de terminar el recreo. Ese dia, los docentes
despidieron a sus estudiantes y todos esperaban volver a verse
el siguiente lunes.

Al dia siguiente, por la mafiana, como cada sabado, sali a ca-
minar por el centro del pueblo. Al llegar a la plaza principal me
encontré a Jessy sentada atras de una mesita de madera, afuera
de la tienda de su tia, Julia, con sus articulos de papeleria y car-
teras, hechas por ella misma con envolturas de fritura. Me detuve
a saludarlas. Desde su pequefio puesto, las tres podiamos ver
la Parroquia de San Francisco de Asis, las parvadas volar por el
cielo y a algunos turistas que bajaban por las escaleras de la plaza
principal. También veiamos a abuelas y abuelos que venian de las
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comunidades cercanas a vender sus productos en la plaza. Me
despedi, y continué mi camino.

Mientras andaba por la plaza principal, mi celular soné. Era el
director, habia enviado un mensaje al grupo de docentes. En el
mensaje les pedia que avisaran a sus padres de familia que a par-
tir del lunes cerrarian la escuela por contingencia sanitaria y que
era probable que regresaran hasta después de las vacaciones de
Semana Santa. Por la tarde, llegaron mensajes de los maestros y
las maestras. Unos decian que, para dar el aviso, habian armado
grupos de mensajes en el celular con los nimeros de los familia-
res o tutores que tenian. Otros tuvieron que conseguir un celular e
ir a donde tuvieran sefial, y también tuvieron que acudir a algunas
casas para avisarles a las familias en persona. Pedian pasar la
voz con aquellos familiares que no encontraron. Nadie penso que
el dia anterior habia sido el Ultimo dia de clases presenciales ese
afo y que no sabrian cuando volverian a clases. Yo también me
tuve que retirar a mi ciudad a preparar actividades para ensefiar
Inglés a distancia, pero seguia en contacto con el director y algu-
nos companeros.

Los meses siguientes fueron confusos. A pesar del cierre, a
finales de abril, los docentes continuaron con la tradicién: man-
daron a sus estudiantes sus aguinaldos por el Dia del nifio y la
nifia, a través de sus familiares o tutores. A principios de mayo,
les dieron o enviaron a las mamas un servilletero bordado por el
Dia de las madres. Todos los docentes tuvieron que aprender a
conectarse con las familias, a distancia, por mensajes en el celu-
lar. Comenzaron a enviar y a dar a sus estudiantes cuadernillos de
trabajo con actividades para que pudieran trabajar en casa. Cada
viernes, recibian de vuelta por mensajes al celular, o de forma
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presencial, las actividades para evaluarlas. En esos cuadernillos
también iban mis actividades de Inglés.

Desde marzo, hasta el fin del ciclo escolar, el director seguia a
cargo del grupo de Jessy. La sefiora Luz le enviaba por mensajeria
algunas de las actividades que le solicitaba, pero también le comen-
t6 que habia perdido su empleo, asi que no siempre tendria dinero
para tener datos y enviarle las tareas ni tiempo para ayudar a su hija
en sus actividades escolares, pues buscar trabajo era su prioridad.

En agosto de 2020, inici6 un nuevo ciclo escolar, todavia a
distancia. Jessy ahora estaba inscrita en quinto grado. Aunque yo
ya no trabajaba en esa escuela, les preguntaba por la nifia, pues
sabia que el trabajo escolar habia sido dificil para ella y su familia
en el ciclo anterior. El director me conté que volvié a atender a
ese grupo hasta finales de septiembre, mientras llegara alguien
a cubrir el interinato. Atendia a los estudiantes y sus familias por
mensajes y con asesorias rapidas y de uno en uno, cada quince
dias en la escuela, aunque podia variar. Luz eventualmente, le
enviaba trabajos por mensajeria.

En octubre finalmente llegé Patricia, para atender al grupo
de quinto grado durante tres meses. Como vivia a cuatro horas
de Cuetzalan, se comunicaba con sus estudiantes y sus familias
siempre por celular, aunque viajaba cada quince dias hasta Cuet-
zalan para recibir los trabajos de la mayoria de sus estudiantes, ya
gue no contaban con recursos para enviarlos por celular. Supe por
el director que la maestra Patricia le dijo que poco a poco recibia
menos trabajos y que la sefiora Luz dejé de ver y contestar los
mensajes que ella le mandaba. Cuando le preguntaron, la sefiora
Julia les explicé que su hermana se habia mudado con sus hijos
a la ciudad de Puebla, pues solo alli habia encontrado un empleo.
Cuando visité el pueblo en el verano, conversé con la tia Julia, y
pude conocer mejor lo que habia ocurrido con Jessy.
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Fue una mafiana de noviembre cuando Jessy vio correr por
la ventana los enormes arboles, las plantas de bambu y los ce-
rros llenos de vegetacion. Las curvas de la carretera poco a poco
disminuyeron y después de tres horas comenzaron a aparecer
grandes edificios y fabricas. La sefiora Luz y sus hijos bajaron
del autobus, llevaban consigo apenas las cosas necesarias; es-
peraron sobre el boulevard alguna combi que los acercara a la
colonia Romero Vargas. Al llegar a prolongacion Reforma, Luz
se acerc al chéfer, con un papelito en la mano, para preguntarle
sobre la direccién de destino. El chofer le dijo que debian bajarse
en el siguiente puente y tomar otro autobuls que los acercara a su
destino, pues aunque estaban cerca, no era posible cruzar el rio
Atoyac y el enrejado que los separaba de la colonia a la que iban.
Finalmente, llegaron a una pequefa casa blanca con dos venta-
nas de frente y una puerta color menta. Dos sefioras, amigas de
Luz, parecian esperarlos. La familia se acomodoé en uno de los
cuartos de la casa. Al sacar sus cosas, Jessy hoje6 su libro de
espafiol y su Gltimo cuadernillo de trabajo; aun olian a la humedad
de Cuetzalan.

Al dia siguiente, Luz sali6 muy temprano a trabajar y se llevo
su celular. Durante el dia, Jessy cuidaba a sus hermanitos y ju-
gaba con ellos en su cuarto mientras esperaron a que su mama
regresara. Con el paso de los dias, la rutina era la misma, la mama
salia temprano, les dejaba algunas cosas hechas para comer, les
pedia que no salieran del cuarto ni a la calle y esperaban a que
volviera de trabajar; a veces se dormian antes de verla llegar.

A Jessy le gustaba esperar a su mama porque algunas veces
la tia Julia les llamaba para saber cémo estaban. Cuando hablaba
por celular, ella le contaba que se aburria mucho, que algunas no-
ches no sabia qué hacer, se acostaba sobre su cama, observaba
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el techo y las paredes del cuarto o escuchaba a los vecinos discutir,
lloraba y se quedaba dormida. Otras veces, platicaba con sus her-
manos, jugaba con ellos y hojeaban los libros de todos. Julia trataba
de ponerlos al tanto sobre las actividades generales, pues uno de
sus hijos estaba inscrito en la misma escuela. Julia también trataba
de entregar algunos de sus trabajos a la maestra Patricia.

El director me cont6 que en diciembre Patricia se despidio de
sus estudiantes por celular y que en enero de 2021 llego el profe-
sor, Tomas, para cubrir un interinato por seis meses con el grupo
de quinto. Tomas era de una poblacién de Veracruz, a ocho horas
de Cuetzalan, y acepto trabajar sin que le pagaran hasta el final
de su interinato. Por ello atendi6 al grupo como lo habian hecho
antes, a distancia, por mensajes al celular. Hizo pocas visitas a la
primaria para aplicar evaluaciones y recibir trabajos. Julia me dijo
gue el profesor Tomas le expresd su preocupacion por no saber
casi nada de Jessy y su mama, pues entregaban trabajos de vez
en cuando y casi no le contestaban los mensajes del celular. Asi
transcurrieron los dias hasta que llegé el mes de marzo.

Julia me compartié que, por marzo, platic6 con su hermana
Carmen, afuera de su tienda, mientras tomaban un agua fresca.
Ante su preocupacion por los sobrinos, Julia le preguntaba: «¢Qué
vamos a hacer con ellos? Alla se quedan solitos, Luz sale todo el
dia a trabajar. Con la maestra Patricia casi no entregaron nada y
con el profe Tomas tampoco. Estos nifios van a perder el afio si
no nos los traemos». Carmen le contestd: «Deberiamos traerlos,
hay que preguntarle a Luz y, si acepta, yo te ayudo». Julia me ex-
plicé que, en una de las ocasiones en que le llamé a Luz, sonaba
muy inquieta, pues habia perdido su trabajo y necesitaba encon-
trar uno nuevo. Después de hablar con ella 'y proponerle llevarse a
los nifios, la sefiora Luz acepto, y ella tomo el autobls a Puebla y
regres6 a Cuetzalan con sus sobrinos.
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El calendario marcaba el primer aniversario de la contingencia
sanitaria. En los megéafonos de la plaza principal sonaba el mismo
mensaje que se repetia unay otra vez, primero en nahuatl y luego
en espafol: Protégete y cuida a los demas. Jessy habia vuelto a
Cuetzalan y habia «regresado a la escuela», siempre a distancia,
es decir, a entregar trabajos por celular; nunca conocié en persona
a Patricia ni a su nuevo maestro, Tomas. La tia Julia me conté que
ella preparaba comida para su familia y para sus sobrinos, mien-
tras que su hermana Carmen los apoyaba en realizar y entregar
sus tareas y en atender las indicaciones del maestro. Asi, Jessy y
sus hermanos pudieron concluir el ciclo escolar en julio de 2021.

v

En agosto de ese mismo afio, Jessy inicié sexto grado, su ulti-
mo ciclo escolar en la primaria. Esta vez, iban unos dias a clases
presenciales y otros dias estudiaban en casa, pero por fin podia
conocer a su maestro Tomas y regresar a su ultimo afio en la es-
cuela, en la que habia pasado gran parte de su infancia, un lugar
gue le resultaba tan propio.

Yo mantenia contacto ese afio con Mariela, una de las maes-
tras de esta primaria, y ella me compartié que, aunque las clases
ahora eran hibridas, podia ver a sus alumnos y a sus familias al-
gunos dias a la semana, a veces tres, a veces dos. Me expreso su
alegria por alejarse un poco del celular, pues habia estado pegada
a él para atender a sus estudiantes. Tampoco tendria que guardar
en su celular diez mil archivos y fotografias de trabajos mezcla-
das entre sus fotos familiares. Ademas, su vieja computadora ya
la tenia de malas, pues se alentaba y dificultaba su trabajo, ya
gue los archivos, fotos y videos de sus estudiantes tardaban siglos
en descargarse de su celular a la computadora para revisarlos y
luego pasarlos, nuevamente, a su celular y devolverlos a sus estu-
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diantes. También habia disminuido su preocupacién constante por
tener un plan de internet o datos para mantener la conexién con
una escuela que no podia ver, una escuela a distancia.

Durante la contingencia, el espacio fisico que representaba la
escuela de Cuetzalan dejé de ser tangible. Para muchas familias,
el vinculo con la vida escolar perdi6 la estabilidad que el espacio
fisico y la relacion directa con los maestros les permitia tener. En
este caso, vi como una familia extendida hizo posible la continui-
dad del vinculo con los docentes lejanos y la permanencia de al-
gunos estudiantes. Después de la escuela a distancia, el regreso a
clases presenciales trajo alivio a todos, docentes y alumnos.
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iNada como la escuela presencial!

Rocio Ramirez Gonzalez

Conoci a Juanita y a sus hijos en el verano del 2021, después del
confinamiento por la pandemia de COVID-19. Nos reunimos en
tres ocasiones para platicar sobre su experiencia escolar durante
el confinamiento y de sus preocupaciones ante el proximo regreso
presencial de las nifias a su primaria.

En nuestra primera reunién, Juanita exclamo: «jFue terrible
cuando empez6 la pandemial! La situacién que vivimos como fa-
milia fue muy dificil por los cambios que trajo en nuestras vidas el
confinamiento... Estaba en la calle cuando nos enviaron al grupo de
mensajes el aviso de que “a partir de mafiana ya no hay clases”».
Su hija mayor, Maria, me coment6: «A mi me dijeron que habia una
enfermedad por lo que durante quince dias no me presentaria».

La suspension sucedié en marzo de 2020, cuando Ana estaba
en preescolar y Maria en cuarto grado de primaria. En aquel en-
tonces, sus padres rentaban el departamento nimero cinco de una
vecindad ubicada en Naucalpan, Estado de México. Tenia dos habi-
taciones y un bafio, lo cual era pequefio para una familia de cinco;
Maria tenia diez afios, Ana, seis y el pequefio Pedro, dos afios. Sus
padres Juanita y Antonio trabajaban en una empresa de paqueteria,
el pap& en el turno matutino y la mama en el vespertino; asi, uno
de ellos estaba con los nifios en la mafiana y el otro en la tarde.
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Antes de la pandemia, esta familia iba saliendo adelante con
los gastos de alimentacion, renta, transporte y educacion. Juani-
ta me platic6 que Maria comprendia el esfuerzo econémico que
hacian sus padres para comprarle los Utiles escolares, por lo que
era muy cuidadosa de que no se le perdieran sus lapices, plumas
y colores para no tener que pedirles que compraran otros. Ella
solia decir: «Mami, a mi no me compres colores ni mochila porque
todavia tengo los del afio pasado».

Al iniciar la pandemia, la suspension de actividades escolares
presenciales parecia no ser un problema porque aparentemente las
nifias solo dejarian de acudir a la escuela unos dias antes de las
vacaciones de Semana Santa; pensaron que después de vacacio-
nes regresarian. La sorpresa fue que las autoridades informaron a
través de los medios de comunicacion que la suspension de clases
presenciales permaneceria y que el ciclo escolar no se perderia
porgue las actividades escolares continuarian en casa, mediante
Aprende en casa, el programa televisivo que la SEP impulso.

Para ese momento, el chat de papés en el teléfono celular se
habia convertido en el medio de comunicacion entre las maes-
tras y la mama de las nifias. Maria me platico que le empezaron
a mandar tareas por mensajes que decian: «De tal a tal hoja del
libro..., elaboran las actividades y me las envian a mi correo para
tal fecha». Asi a Juanita le hacian llegar avisos, como fechas para
entregar trabajos o para evaluar. Los meses transcurrieron hasta
llegar al cierre del ciclo escolar 2019-2020 y para asignarles una
evaluacién a las niflas, se consideraron los trabajos que habian
entregado; asi Maria pas6 a quinto grado y Ana terminé preescolar
e iniciaria primer afio de primaria.

La pandemia no parecia tener fin para cuando inicié el siguiente
ciclo escolar, asi que las maestras les dijeron a las nifias que para
continuar con las actividades escolares siguieran viendo Aprende
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en casa. Para las nifias esta opcion represento cierta dificultad, al-
gunas veces intentaban ver los programas de primero, otras veces
los de quinto, pero ni con unos ni con otros la imagen era buena ya
gue en su pantalla de television dificilmente agarraban los canales.
De hecho, su mama se preocupaba porque ellas preferian pasar la
mafiana viendo peliculas en DVD.

La indicacién de ver Aprende en casa no duré mucho tiempo,
ya que la maestra de Maria manifest6 que la «tarea era exagera-
da», tanto para que los alumnos la hicieran como para que ella
la calificara. Asi que algun tiempo después, me contaba Juanita,
en una junta con padres de familia, la maestra les informé, con
apoyo de la directora, que retomarian las videollamadas para dar
sus clases, ya que con eso podria dejarles a los nifios actividades
acordes a lo visto en su clase, y advirti6 que seria «jsin exceso
porque ha sido mucho estrés!» En el primer grado, también se
dejé de insistir con los programas y se transmitieron clases en
linea, a través de videollamadas.

En ese momento las nifias pensaron que por fin dejarian de
batallar con la pantalla y que la preocupacion por la tarea no ela-
borada terminaria. Juanita aplaudio la decision: «Para mi fue acer-
tada porque si de por si, con lo de la pandemia se la pasaban
pegadas a la television». Ella pensaba que el teléfono celular era
una buena opcién para que las nifias tomaran clase. Asi que, con
un gran esfuerzo economico, le compro un celular a Maria, y le
prestd a Ana el suyo.

Las actividades escolares en casa parecian resueltas, sin em-
bargo, en los cuartos no siempre llegaba la sefial. A las ocho de
la mafiana se podia ver a Maria sentada en las escaleras que se
encuentran casi al fondo del pasillo de la vecindad, con sus rizos
cayendo sobre sus mejillas y la cabeza inclinada mirando la pan-
talla de su celular, a través de la cual tomaba la clase con su grupo
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de quinto grado. Las primeras veces que ocurrié esta escena fue
extrafio para los vecinos, quienes después comprendieron que era
la forma en la que la nifia tomaba sus clases a distancia; asi se
acostumbraron a verla tomando notas en su cuaderno, haciendo
manualidades, carteles o actividades fisicas como jugar hula-hula.
Mientras tanto, Ana intentaba tomar clase en linea; pero se dis-
traia con mucha facilidad jugando y platicando con su hermanito,
quien se acercaba a ella con la curiosidad de ver quién hablaba a
través del teléfono. Por lo tanto, solo se conecto a la videollamada
en algunas ocasiones.

Al recordar estos hechos, Maria con cierta tristeza en su ros-
tro me dijo: «jYo extrafié¢ mucho la escuela! Me costé un poco de
trabajo adaptarme porque no habia vivido una situacién asi, me
costaba levantarme temprano para salir al frio y estar ahi en las
escaleritas del pasillo tomado mis clases...». Después, mirando
hacia las escaleras del pasillo dijo: «jSi!, me costaba estar, pero
¢ qué hacer? jEstaba la enfermedad!». En ese momento con ojos
de aceptacion me dijo: «Yo sabia que teniamos que cuidarnos».
Después, con cierta alegria, me platico:

—Recuerdo, por ejemplo, que el lunes me tocaba Espafiol,
Matematicas y Geografia; el martes, Historia, Inglés, Artes y
Educacion socioemocional. En Espafiol, la maestra me pi-
dié un cartel referente al tema de cuidar el agua; también
pedia que leyéramos los libros de texto. En el caso del libro
de Historia, nos hacia preguntas del texto leido para ver si
habiamos aprendido. En Matematicas, pedia que le respon-
diéramos preguntas como: «¢Cuanto es esto mas esto?».
A veces me pedia que trajera algo especial sobre una tarea
gue era solo para mi, pero que los demas no iban a traer; era
para presentarla a la clase siguiente. También trabajamos
el tema del COVID, nos ensefié como se contagia el virus.
La maestra nos decia que nos cuidaramos y nos pidié que
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elaboraramos carteles con los cuidados preventivos y todo
es0. También nos conté que lamentablemente algunos de
la escuela se habian enfermado, y otros tuvieron familiares
gue murieron. Entonces, nos decia que nos debiamos cui-
dar que, si tenfamos que salir, saliéramos con careta, con
cubrebocas y que usaramos gel antibacterial. Nos pedia que
siguiéramos con nuestras clases en casa. Por los problemas
de conectividad, acudi algunas veces al apoyo de mis tios
porque en su casa tienen internet, asi que cuando podia iba
a su casa para tomar las clases en linea y hacer mi tarea.
También me fui un tiempo a Michoacan con mis abuelitos y
ahi me ensefiaron mis primos a andar en bici.

Cuando la maestra de Maria la vio por la pantalla fuera de
casa, sin dudarlo envié un mensaje a su mama que decia: «¢ Por
qué la nifa se ve a la intemperie?». En esa ocasion la mama le
explico que en la casa no habia buena sefial en los teléfonos por-
gue vivian hasta el fondo de la vecindad y que no tenian internet,
por esto Maria se tenia que salir al pasillo o a la calle para captar
la sefial. Ante esta explicacion, respondio: «jAh! jOk! jPerfecto!».
En ese momento tanto Maria como su mama pensaron que ella
comprendia la situacién por la que estaban pasando; que habia
prestado mucha atencion a la situacion de Maria y que no sola-
mente se preocupaba por dejar tareas o explicar contenidos.

En el caso de Ana, Juanita me conté que su maestra no vio
la situacién de la misma manera; le mandaba mensajes que de-
cian: «Con los mas chiquitos debe estar la maméa». Sin embargo,
ella durante las clases en linea no podia estar con su hija por las
multiples actividades propias del hogar que debia atender, como
preparar el desayuno, hacer el quehacer, cuidar a su hijo pequefio.

A pesar de todo esto, Juanita estuvo con un ojo al gato y otro
al garabato, es decir, intent6 estar atenta lo mas que pudo ya que
comprendi6é que de alguna manera la profesora tenia razén, aun-
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gue con cierta frustracion me comentoé: «jLograr tener la atencién
de Ana en clasej, jno!, jfue imposible!, jesta hablando!, jesta en
otras cosas!, jes todo lo contrario a su hermanal». Después, con
un dejo de responsabilidad, me dijo: «A pesar de ello, pensé, lo en-
tiendo perfectamente, asi que intenté estar atenta lo mas posible
cuando Ana estaba en clase, pero la maestra era muy estriden-
te». Luego con enojo, Juanita enfatizo: «jGritabal... jNo!, jno!, ja
ver!, ja ver Ana! jTe estoy diciendo que pongas atencién! jTermina
la planal». Queria que el grupo hiciera cinco o seis planas. Ana
intentaba hacer las planas, pero sentia que era muy aburrido y
cansado. Cuando Juanita me contaba esta situacién, Ana me dijo:
«Yo veia a mi mamay le decia, mama, es que me duele mi mano».

Ante este comentario, Juanita reiterd: «Si, era exagerado,
como decian otras mamas... muchos padres se quejaron porque
la maestra les enviaba mensajes en los que indicaba que se impri-
mieran hasta 15 hojas, mas aparte plana de esto y plana de aque-
llo, y todas las actividades para el siguiente dia...». Haciendo una
pausa y como meditando, agregd: «Digo... al fin y al cabo tienen
que aprender a sujetarse, ¢no? ...».

—Y también es para que aprendan, pero si era una exagera-
cién, a mi manera de ver las cosas, si era una manera muy
exagerada, yo sé que se les tiene que mantener ocupados,
y isil... entiendo eso, pero luego si era tedioso y luego en mi
caso, ¢a quién le da tiempo de todo el dia para estar sentada
con Ana, ensefiandole?.

Esta forma de trabajo le dio a entender a Juanita que las maes-
tras de sus hijas no tenian el mismo tacto, por lo que permitié que
Ana ya no se conectara a las clases en linea y solo se mantuvo
pendiente de los mensajes en el chat de papas.

Esta decision alivié un poco la presion econdémica que estaba
viviendo la familia, porque resulté muy caro comprar los datos mo-
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viles para dos celulares; incluso para uno era muy elevado, porque
la clase de quinto grado era de ocho de la mafiana a doce. Aque-
llos dias fueron muy dificiles econémicamente para los padres de
las nifias, la escuela en casa estaba saliendo mas cara de lo que
habian imaginado de tal suerte que, al pasar de los dias, Maria
solo se conectaba cuando era posible. Cuando su maestra veia
gue no se conectaba a la clase, enviaba un mensaje de texto a
su mama en la noche, para darle algunas indicaciones sobre los
trabajos realizados durante la clase y las tareas que tendria que
entregar por correo el fin de semana.

Con la presencia intermitente de Maria y la inasistencia total
de Ana, se acercaba el cierre del ciclo escolar 2020-2021, para el
cual las autoridades decidieron que no se podia dejar a las y los
nifios sin evaluacion, que los docentes tenian que encontrar los
medios para contactar a las familias y establecer estrategias para
evaluar. La maestra de Maria considerd la situaciéon de la nifia y
las actividades que habia enviado por correo por lo que no tuvo
problema para evaluar.

Con Ana, no fue igual. Mientras Juanita compartia conmigo la
experiencia de lo que sucedié. Empez0 a brotar la molestia en sus
0jos y en sus gestos y hablaba muy enojada; un buen dia, Maria
me hablé por teléfono y me dijo: «xjMama es que la maestra de Ana
esta aquil». Entonces, le pregunté: «¢Aqui?». Y ella me contesté:
«jSi, alla afuera, en la calle y quiere que saque a mi hermanal!»
Juanita me miraba como preguntando ¢,cémo ve? Continud: «Yo
le dije a mi hija, “ijA ver! Yo no he tenido el gusto de conocer a
la profesora. ¢ Como se le ocurre que voy a dar la orden de que
saques a tu hermana? De entrada, jno sé si es la profesora! Si...
sé que esta haciendo el favor, pero que no salga y menos porque
estan solas”, le dijex».

Ante el fracaso de localizar a Ana o a algun tutor, la maestra
envid a su mama varios mensajes de texto en los que pedia que
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la nifia se conectara a las clases en linea. Sin embargo, Juanita
estaba muy enojada por lo ocurrido, al grado de que se comunicé
con la directora y le argumentd: «La profesora tiene mi reconoci-
miento... que tenga el interés por ensefarle a los alumnos es muy
valioso, pero también le voy a pedir un favor, que se ponga usted
de este lado». Intenté explicarle su situacién: «Yo estaba trabajan-
do y mi hija Maria me habla y me dice que, una extrafia dice que
es la maestra y quiere que salga Ana a la calle, y pues obviamente
le cogi un miedo, porque las nifias estaban solas, los dos estaba-
mos trabajando, asi que le dije a Maria, jno salgan!... La directora
me dijo que la maestra no le habia comentado eso».

Con el paso de los dias Juanita comprendié que la profeso-
ra estaba haciéndole un favor al intentar comunicarse con ellas
para la evaluacion de Ana, por lo que reconocio su preocupacion
y establecié comunicacion con ella para resolver la situacién de la
evaluacion del ciclo escolar. Asi fue como Ana pas6 a segundo y
Maria a sexto en lo que seria el ciclo escolar 2021-2022.

Recuerdo que, en la dltima de nuestras reuniones antes de ini-
ciar las clases presenciales, las nifias sonrieron apenadas cuando
evocaron su experiencia con las actividades escolares en casa du-
rante el ciclo anterior, porque sentian que algo falté por no haber
podido ir a la escuela. Ana muy preocupada me comento: «No sé
leer ni escribir». Maria con una expresion de alegria en su rostro
expreso: «Yo estoy muy emocionada de regresar el lunes».

Juanita me comentd luego, con cierta preocupacion en el
rostro: «La verdad si es preocupante la situacion para mi como
mama», y mirando a Ana, continud: «porque ya va para segundo
y no sabe leer ni escribir, yo creo que va como al nivel de prees-
colar». Después me mir0 y tratando de explicarme la situacion me
dijo: «jPor eso! Porque yo tengo que irme al trabajo, porque no to-
dos corremos con la misma suerte de tener recursos para internet
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e hijas que puedan aprender solas». Después de una pausay con
expresion de alivio en su rostro dijo: «Como dice Antonio, no creo
gue nuestra hija sea la Unica nifia que esta en esa situacion». De
nuevo tratando de explicar que ellos intentaron apoyarla, exclamo:
«jLa poniamos a escribir su nombre, pero, yo digo, no hay nada
como que se presente a la escuelal». Volteando para mirar a las
nifias, expreso: «Esperamos en Dios, que ya pronto regresen.
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Logro incluirse con gestos y dibujos

Janet Guerrero Téllez

En la colonia Roma, fundada hace mas de cien afios en la Ciudad
de México, sobre la calle Zacatecas se albergan estacionamien-
tos modernos, hospitales, escuelas, casonas antiguas, pequefios
negocios como una cafeteria, tienda de conveniencia, torteria y
tortilleria. Justo en medio de todos estos contrastes se encuentra
un predio conformado por un conjunto de viviendas improvisadas
con laminas, tabiques, ventanales y materiales donados. Vivien-
das que acogen a una veintena de familias quienes hace unos 25
a 30 afos atras, viajaron desde la comunidad de Santiago Mexqui-
titlan, en el estado de Querétaro.

Los adultos han acondicionado el espacio para comer, dor-
mir, convivir y han incorporado servicios como luz, agua potable
y drenaje improvisado. También han ido construyendo espacios
comunes como bafios, lavaderos y un espacio en donde realizan
sus reuniones comunales. Algunos integrantes, en especial los
mayores, siguen hablando su lengua hfi6hAé, una variante del
otomi. Algunas mujeres mayores aun visten con su blusa colo-
rida, de manga larga, llena de pliegues y encaje en el cuello y
pecho, con su respectivo reboso; su falda blanca con pliegues
en el lateral les llega debajo de la rodilla y es sujetada por una
faja bordada.
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En el predio se encuentran varios integrantes de diversas eda-
des: los que empiezan a caminar, los que juegan futbol con la
pelota que les regalaron los vecinos, los que tienen mas edad y
empiezan a cuidar los carros de los que visitan el lugar o de los
colonos, los adolescentes y jovenes que salen a trabajar o a plati-
car y, algunos, a drogarse, ademas de vigilar a los nifios mientras
se relajan. También se observan los jovenes papas y los adultos
que realizan los quehaceres de la casa, los que bordan y arman
las artesanias que después salen a vender en las zonas turisticas
de la misma alcaldia o de otras cercanas.

Los nifios que han crecido en este espacio conviven todos los
dias con una gran diversidad de personas de la colonia, gente de
otras entidades y de otras partes de la misma ciudad, e incluso
extranjeros. Una de estas personas, la sefiora que se acerco a las
familias del predio casi desde que ellos llegaron a la ciudad, es la
maestra Lupita, como la han llamado en el predio, vive muy cerca
y comenzd a visitarlos con la intencion de llevarles la catequesis,
posteriormente la acompafiaban dos religiosas, las maestras-ca-
tequistas Bety y Martha.

En agosto del 2016, cada sabado empezamos a asistir un gru-
po de seis estudiantes pertenecientes a diferentes carreras, del
cual pude ser parte. IniciAbamos los talleres a las 10 u 11 de la
mafiana con nifias y nifios que vivian en el predio. Con ellos rea-
lizdbamos lecturas en voz alta, les explicabamos como resolver
operaciones matematicas y realizabamos actividades fisicas, de-
portivas o circuitos de ejercicio, juegos como brincar con riatas,
avion o stop; ademas proponiamos actividades relacionadas con
el medio ambiente, la higiene personal o el cuidado del espacio.

Durante esa época conoci a Flor, una de las adolescentes que
vivia en el predio. Ella ya tenia alrededor de 15 afios y era muy
tranquila, seria; solia peinarse con un chonguito y su fleco, ade-
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mé&s de una diadema o algun adorno en su peinado. También
solia usar varias pulseras, collares y anillos llamativos, coloridos
o brillosos. Era delgada y alta, muy alegre y muchas veces lle-
vaba consigo unos audifonos y un celular. Daba la impresion de
escuchar musica, tal vez poco y con dificultad, pues nunca le oi
decir ni una palabra. Con el pasar de los dias me di cuenta de
gue ella tenia dificultad para escuchar y para hablar, lo que me
causo inquietud.

En una plética, la maestra Lupita me relaté como habia llega-
do al predio afios atras y coémo inici6 la labor que realizaba con
nifios, niflas, adolescentes y adultos que vivian ahi. Comenté que
al poco tiempo de su llegada empez6 a sospechar que a la nifia le
costaba trabajo expresarse. Entonces un dia decidio llevarla con
un doctor para que la revisaran y le realizaran estudios. Fue has-
ta ese momento que confirmaron que la nifia tenia una dificultad
auditiva causada por una infeccion mal atendida que le afectd el
oido, pero los papas creian que la pequefa solo no queria hablar.
En la comunidad no solian ir al médico y era costumbre atender
los malestares con remedios caseros, lo cual en este caso pudo
haber influido en su situacion.

A pesar de las dificultades, Flor se habia adaptado y habia
creado su propio lenguaje para comunicarse y darse a entender,
especialmente con su mama. Ella hacia sonidos con su boca para
indicar algo, intentaba gesticular y pronunciar algunas palabras
como «mamay, e incluso decir alguna groseria. Otra forma de ex-
presarse era con la cara, realizaba gestos o muecas y movia la ca-
beza para indicar que algo era de su agrado o desagrado. También
acompafaba estas formas con ademanes, hacia mimica o figuras
con sus manos, sefalaba objetos y personas para referirse a ellos.

La maestra Lupita intentd llevar a la nifia a una institucion es-
pecializada para que pudiera aprender lenguaje de sefias, pero la
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familia no podia ir, porque tenia que trabajar. También habia unas
monjas que intentaron ensefarle, pero al parecer nunca se generé
constancia ni apoyo. Por un tiempo, sus padres hicieron lo posible
para que utilizara unos aparatos auditivos, pero solo los aguanté
un mes y los dej6. Su mama no contaba con los recursos econo6-
micos necesarios para comprarle otros que le funcionaran o que
fueran comodos para ella.

La familia de Flor la trataba como una nifia normal, le pedian
gue colaborara con quehaceres de la casa o le pedian hacer man-
dados. En una ocasion la mandaron a la tienda y para que no
tuviera problema, le escribieron en un papel la lista de cosas que
se necesitaban y le dieron el dinero necesario. El tendero ya la
conocia, y por lo mismo la dinamica no le era extrafia. Por sus
dificultades para comunicarse, no le permitian vender dulces o ar-
tesanias como solian hacerlo los demas nifios o nifias del predio
desde muy temprana edad, aunque algunos jévenes vecinos me
dijeron que si llegaron a verla con su canasta de dulces. Lo que
si le permitian hacer era ayudar a su mama con los quehaceres
de la casa, ayudar a rellenar las mufiecas artesanales, las Leles,
muy representativas de su comunidad, y algunas veces acompa-
flaba a su mama a venderlas cada fin de semana en el centro de
Coyoacan.

Cuando Flor no realizaba actividades domésticas, se ponia a
hacer las tareas delegadas por su maestra. La habian aceptado
en la Alberto Correa, una primaria a la que asistia la mayoria de
los nifios del predio. Al inicio de cada ciclo escolar, sus papas les
platicaban a los nuevos maestros la situacién en la que se encon-
traba su hija, para que se le considerara. Las diferentes maestras
gue le tocaban fueron creando un modo de trabaj6é con ella, en
donde la ponian a repetir palabras, hacer planas y hacer algunas
sumas Yy restas, pues no encontraban otra forma de ocuparla y
ensefarle. Flor resolvia estas actividades a su manera, como ella
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entendia, pero las maestras no le podian dar seguimiento. Sus
calificaciones no reflejaban el esfuerzo que realizaba, pero la pro-
movian al siguiente grado escolar, lo que le permitia mantener una
relacion con los mismos comparfieros.

Cuando llegaba la hora del recreo, Flor disfrutaba mucho ju-
gar y convivir con sus compaferos, pero como suele ocurrir a esa
edad, los nifios entre el juego y la incomprension solian molestarla
mucho. Por ejemplo, la correteaban o simulaban jugar con ella y
después la ignoraban. A pesar de eso, me comentaba su hermana
gue ellanunca se quejo de los nifios que le hacian estas travesuras.

Era tanto su gusto por la escuela que, si su mama le decia:
«Hoy no vas a ir a la escuela»; Flor, por iniciativa propia, se arre-
glaba, tomaba sus cosas y se iba sola, pues ya conocia el camino.
Cuando no la dejaban irse, se enojaba mucho. Me contaban que
otra de las cosas que mas le gustaba hacer era asistir a sus clases
de natacion. Le importaba tanto esa clase que ella ya sabia cuando
le tocaba y preparaba sus cosas. También le atraia la educacién
fisica, hacer ejercicio y en propias palabras de su hermana: «Ya
hasta sabia cuando tenia que ir de pants y cuando tenia natacién».

Cuando lleg6 a sexto de primaria, Flor fue seleccionada para
pertenecer a la escolta de la escuela como una forma de reco-
nocer su esfuerzo, pues era una nifia muy cumplida y dedicada.
A pesar de que disfrutaba de los ensayos, sus papas no tenian
dinero para comprarle el uniforme requerido y por ello quedo fuera
de esta actividad. Contra las adversidades que se enfrentd, nunca
perdiod el interés por la escuela, pues logré obtener su certificado
de primaria, sin embargo, ya no pudo asistir a la secundaria, aun-
que ella si queria continuar.

Las maestras que acompafiaban a los nifios del predio la es-
timaban. Los jueves se preparaba para su primera comunion con
la maestra Lupita, quien trabajaba con ella en otro centro fuera del
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predio. Los domingos realizaba actividades o ejercicios con las
maestras-catequistas, que estaban mas enfocados con las tareas
escolares. En un inicio, ellas iban cada jueves por la tarde como
apoyo de la maestra Lupita, pero con el pasar del tiempo, iniciaron
una labor en la que ayudaban a los nifios con sus tareas o activi-
dades escolares, y comenzaron a asistir por su cuenta todos los
domingos de 12:00 a 3:00 de la tarde.

Cada domingo era un dia anhelado por Flor para salir a traba-
jar con las maestras voluntarias, quienes preparaban actividades
y ejercicios diferentes para cada nifio, de acuerdo con su edad,
nivel educativo y deficiencias escolares. A ella la ponian a copiar o
transcribir textos religiosos, algunas palabras o letras y nimeros,
pero lo que mas disfrutaba hacer era dibujar, colorear y pintar.
Esa era una gran virtud, pues solia colorear con mucho detalle y
dibujaba muy bien, me comentaba la maestra Bety. También, me
dijo que si sabia escribir, pero no leer y que conocia la forma de
las letras, pero no la relacién con los sonidos y lo mismo pasaba
con los nimeros.

Las maestras me decian: «Flor siempre fue una nifia muy dedi-
cada y atenta, le gustaba salir todos los domingos a trabajar», sin
importarle que habia nifios del predio que solian molestarla, darle
sapes en la cabeza, hacerle cosquillas o arremedarla. Estas ac-
ciones le incomodaban mucho, sin embargo, no solia contar a sus
papas todo lo que los nifios del predio o de la escuela le hacian.
Ella llegaba a defenderse lanzando golpes o pufietazos, pero a
veces preferia ignorarlos o solo trataba de insultarlos a su manera,
les gritaba puro (puto). Cuando no daba resultado, entonces se
metia molesta a su vivienda y los acusaba con su mama.

Cuando yo asistia al predio para impartir los talleres, pude per-
catarme de algunas de estas actitudes por parte de Flor, pues ella
era una de las asistentes mas constantes. Lo que mas le agrada-
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ba era dibujar, colorear imagenes o mandalas y a veces realizaba
actividades fisicas y juegos. Después de un tiempo de convivir con
ella y descubrir su problema de audicion, uno de los compafieros
talleristas decidio llevar un libro infantil con el lenguaje de sefias
mexicano, en espafiol. Asi que cada sdbado después de trabajar
con los nifios dedicAbamos un rato para disefiar las siguientes
actividades y nos repartiamos copias del libro para practicar al-
gunas sefias que intentabamos ensefiarle. No fue facil, porque
habia poco material y poco tiempo. Un compariero del equipo,
Abraham, fue el mas involucrado y logré aprender las vocales y al-
gunas letras que practicaba con Flor. Ademas, ella tenia su propio
libro con sefias que le dieron en la escuela, en el que venian las
vocales y numeros. Logré completar el libro y comunicar algunos
mensajes por este medio, pero no pudo apropiarse del lenguaje
de sefas, ya que su familia hablaba en hfi6hi6 y no conocia este
tipo de lenguaje.

A pesar de lo dificil de la comunicacién con nosotros, Flor ha-
cia su mayor esfuerzo para expresarse, pero cuando veia que no
le entendiamos, solia reirse de nosotros y dejaba de insistir. En
una ocasion, Flor observaba con atencién mi rostro, pero no me
decia nada, después de un par de minutos, ella sefial6 hacia mi
y sonrié. Luego realizé un sonido y llevé su mano derecha a su
oido. Supuse que hacia referencia a mis aretes, se los sefalé e
ingenuamente le pregunté si le gustaban; ella solo sonrid y se fue.
En otro momento, Flor sefialaba al cielo, movia las manos e inten-
taba explicarme algo que no pude descifrar y, aunque otra nifia del
taller nos intent6 ayudar, finalmente se desesperd, manoteo, soltd
una carcajada y se fue.

Flor tenia un cuaderno personal y especial en donde dibujaba,
coloreaba y realizaba dibujos de objetos, animales o cosas que le
llamaban la atencion. Un dia, estaba dibujando sentada sobre la
banqueta a unos pasos de los demas nifios que trabajaban en las
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mesas Y sillas que nos prestaba el representante del predio. Cuan-
do terminé se acercé a ensefiarnos su dibujo, era una especie de
arafia, y al mismo tiempo sefalaba un arbol que se encontraba a
lado de donde estaba sentada. Abraham se acerc6 al arbol y vio
gue en efecto habia una arafia grande, colorida y un poco extrafia,
y tratd de explicarle sobre el animal del que se trataba.

Cuando estaba por terminar el proyecto de talleres para nifios
y jévenes otomies, notamos que Flor dejo de asistir. Solo la veia-
mos pasar, y en alguna ocasion los otros nifios comentaron que ya
se iba a trabajar, al parecer en una tortilleria. Nunca supimos real-
mente en qué o de qué trabajaba, pero podiamos observar cémo
se preparaba para realizar alguna actividad y siempre utilizaba un
mandil donde guardaba sus pertenencias.

Un joven que vive en el predio decia que cuando su familia
vendia chicharrones preparados, Flor iba a comprarlos y para eso
ella ensefiaba con sus dedos que queria un chicharrén de cinco
o diez pesos. Ella no podia hacer cuentas del modo tradicional
gue ensefiaban, pero iba identificando a su manera el valor de las
monedas y sabia que para que se diera un intercambio comercial
tenia que haber dinero de por medio y que tenia que hacer alguna
sefial con sus dedos para obtener lo que queria.

Para el 2023, Flor tenia ya 24 afios y me contaron que ya se
habia regresado a su comunidad de origen, donde se mantiene
con lo que su mama le ofrece y con un apoyo del gobierno. Alla
seguia ayudando con lo que podia. Me platicé su hermana que
muchas veces Flor habia querido regresar con ella a la ciudad,
pero su hermana no podria traerla porque eso implicaria cuidarla y
adaptarla de nuevo a la dinamica urbana. Asi que sigui6 viviendo
en Santiago Mexquititlan adaptandose a su contexto y apropian-
dose de herramientas que le permiten expresar y aprender, utili-
zando su propio sistema de comunicacion.
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En la actualidad, cuando acompafio a los nifios y las nifias los
domingos, el recuerdo de Flor me permite observarles de otra ma-
nera. Trabajo con otro nifio con discapacidad grave, un caso aisla-
do y delicado, que no asistia a la escuela. Respecto a la mayoria
de los niflos y las nifias, quienes si asistian, he podido observar
que los problemas que tienen para comprender lo que les ense-
flan sus maestros son una cuestion que no esta relacionada con
una discapacidad. No obstante, como Flor, todos ellos demuestran
saberes, técnicas, capacidades y cualidades que no se apegan a
los contenidos escolares, pero les sirven en la vida diaria. Siempre
recurren al juego 0 a su experiencia en la venta de dulces y arte-
sanias para realizar las tareas escolares, y asi buscan la manera
de integrarse a su comunidad y a la ciudad.
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Autismo no es ausencia

Manuel Rejon Baz

Siempre estaba solo, nunca lo vi platicar con ninguno de sus
compafieros de la escuela, nadie ocupaba la misma mesa que él
en el salén. Era flaco y por su aspecto no se distinguia de los de-
més salvo que tenia una mirada dura, directa, penetrante cuando
se dignaba a verte, que era casi nunca. La mayor parte del tiempo
parecia que miraba al infinito, que atravesaba las cosas con la
mirada, que se sumergia en una vida interior que quiza nadie mas
que él habitaba. O eso pensaba cuando fui su profesor. No tenia
amigos, aunque algunos de sus comparfieros se esmeraran en in-
cluirlo, no interactuaba, no respondia a los mensajes que ellos le
mandaban, en definitiva, no se abria. En mi clase usaba dos libre-
tas, en una hacia los ejercicios que yo solicitaba a toda la clase,
pero tenia otra que sacaba nada mas al sentarse, en ella escribia
de corrido y sin descanso lo que en México llamamos «planas»,
esto es, repeticiones de palabras u oraciones. Nunca supe cuales
eran las palabras que repetia ad infinitum en esa libreta gastada
porque nada mas sentia que yo me aproximaba y en un movimien-
to rapidisimo cambiaba de libreta.

Al iniciar aquel semestre en el afio 2020, la directiva escolar
hizo circular una lista de alumnos que tenian alguna situacion es-
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pecifica que requeria especial atencién de sus profesores. Entre
los que se reportaba que tenian episodios de crisis nerviosa, de-
presion, que sufrian de violencia en casa, se encontraba el nom-
bre de Salvador Heriberto, diagnosticado dentro del espectro au-
tista. La instruccion especifica que nos dieron respecto a él era la
de ser muy precisos en las instrucciones, solo eso. Los trabajos
escolares que realizé en mi clase se ajustaban al promedio aun-
gue, eso si, muy pocas veces le alcanzaba el tiempo de terminar
los ejercicios que le proponia a todo el grupo, aunque siempre lo
veia concentrado en los trabajos solicitados. Nunca realicé un tipo
de actividad especifica disefiada para él, bastaba con acercarme
y repetir las instrucciones dadas al grupo, repetirselas hasta ase-
gurarme de que las hubiera comprendido.

Al llegar al primer parcial, de tres, yo dudaba qué calificacion
asignarle, puesto que al no haber completado la mayoria de las
actividades que tendria que haber realizado tendria una califica-
cion baja. Pero yo dudaba puesto que no habia logrado conectar
con él, me daba la sensacién de que el muchacho podia aplicarse
mas pero que quiza las actividades que yo le planteaba no lo mo-
tivaban. Pensaba y me preguntaba cémo evaluarian los demas
profesores al muchacho y, ¢como habia llegado hasta el tercer
semestre de bachillerato?

Conociendo a mis dem@s estudiantes, las carencias mostradas
por ejemplo al leer y escribir, el caso de Salvador me hacia pensar
en tantos otros que, de alguna manera, los habian dejado pasar de
grado una y otra vez sin que nadie se preocupara qué si y qué no
habian aprendido. En el momento de asignar la primera calificacion
parcial en el semestre que conoci al joven, me preguntaba como
hacer para provocar en él algun interés en mi materia. Recordé una
de las tantas lecciones que me dio mi propia maestra: «Asigna las
calificaciones no siempre por el conocimiento que hayan adquiri-
do tus alumnos, sino por lo que necesitan para ser impulsados».
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Asi que decidi asignarle diez en el primer parcial, supuse que esa
calificacion llamaria su atencién y de alguna manera lo motivaria.
Pero la pandemia nos alcanzé en marzo. Aunque no volvi a ver
al muchacho, recibi sus trabajos porque su mama nos escribié un
correo a algunos de sus profesores y asi estuvimos en contacto. En
el ir y venir de la comunicacion con ella para enviar instrucciones y
recibir trabajos escolares, me conté la alegria del muchacho al ir re-
cibiendo la misma calificacion en todos los demas parciales. Uno de
sus trabajos me llamo la atencién particularmente. Sobresalia entre
todos los que recibi porque se notaba esfuerzo y dedicacion en la
elaboracion de una historieta sobre la vida cotidiana en la revoluciéon
mexicana; su argumento estaba presente de una forma clara y el
desarrollo de la narrativa complementado muy bien a través de las
ilustraciones elaboradas. Un excelente trabajo.

Te dije, Miguel, que esto iba a pasar con nuestro hijo, que ha-
bia que ir a entrevistarnos con el nuevo orientador, como hacemos
cada que Chava cambia de escuela. ¢ Te acuerdas cuando pasoé
a segundo? A segundo de primaria, acuérdate. Pobre de mi hijo,
gqué ansioso se puso cuando se enterd que la maestra no lo queria
pasar de grado, que porque no sabia leer. Acuérdate, tuvimos una
reunion con la maestra y la directora y al final accedieron a pasarlo
de grado. ¢Y como iba a ser de otra manera si iba a estar en el
mismo grado con Tamara, pues si, como no iba a sentirse mal si él
es el hermano mayor? Pero, asi como esa ocasion logramos sa-
carlos a los dos adelante también ahora, ademas acuérdate como
pasaron las cosas. jAy Chavita de mi alma, cuantas sorpresas nos
has regalado! Nunca nos ha pedido tenis ni relojes ni ropa, sino
cuadernos que llena con listas de cosas como banderas, presi-
dentes, personajes de historietas. Acuérdate como el muy pillo a
las dos semanas de estar en segundo grado se solt6 a leer en voz
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alta. Digan lo que digan fue una buena decision, si de por si le fue
muy dificil ese primer afio, no quiero ni pensar jcuanto nos hubiera
costado salir de esa crisis!

Pero no te creas, esta vez es distinto, no puedo creer que nin-
guno de sus profesores ni nadie de la escuela nos ha llamado por
teléfono o minimo que nos mandaran un correo. Estoy segura de
gue si Octavio siguiera ahi esto no seria asi, jcomo nos ayudé
hace un afio que entr6 al Bachilleres, y cudntos cambios para bien
tuvo! Pues si, como nos lo dijo el profe, el reto para nuestro hijo en
la prepa iba a ser hacerse cargo de sus tramites, de su inscripcion,
de sus extras, seguir a los distintos profes en los distintos salones.
¢ Te acuerdas como nos dijo? Que habia que concentrarse en que
aprendiera habilidades para vivir. Asi lo fuimos soltando cada vez
més hasta que, jya ves!, hasta se iba y se regresaba solo. Por eso
te digo, me extrafia mucho que no nos hayan contactado, pero
a la vez se entiende porque ya no esta el profe Octavio. Bueno,
ya no me dio tiempo de contarte, pero ayer me escribié Yoali, su
compafierita. Qué linda nifia, siempre pendiente de ayudarle, aun-
gue él ya sabes cémo es, ni le responde los wats. Pues mira, esta
nifia me contd que los profesores han estado en contacto con los
chavos, unos por correo, otros por wats, otros incluso por el feis.
Pero... jPero qué desatencién para quienes no tienen ni teléfono,
ni computadora! Ya no solo con Chava sino con otros como Oscar
gue de por si cuanto le costaba a su familia enviarlo a la escuela.
iAy, mi amor! ¢Hasta cuando se acabara esta pandemia? Mafia-
na les voy a escribir a los correos de los profesores que me paso
Yoali. Ya acuéstate mi amor que estoy cansada. Ven, abrdzame.

Hoy tengo que hacer la tarea que me pidio el profe de historia.
A ver, ya tendi mi cama antes del desayuno. Desayuné y lavé los
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trastes, me lavé los dientes, saqué a Toli a dar su paseo matutino
para que hiciera sus necesidades en la calle. Ya me lavé las ma-
nos, ya puedo empezar.

Ya sé, voy a hacer la tarea de historia contando como se junta-
ron Demetrio y Anastasio con Rosa Bobadilla y Dolores Jiménez.
Aunque en la realidad no pudieron conocerse porque Demetrio y
Anastasio son personajes de la novela que nos pidi6 el profesor
gue leyéramos. Pero Rosa y Dolores si existieron, fueron dos re-
volucionarias zapatistas, de los zapatistas de hace cien afios, no
los de ahora, de Chiapas. El profesor nos pidié que inventaramos
una historia con personajes de los dos libros que nos dejé leer y
gue hiciéramos una historieta, como los comics. Yo la voy a hacer
contando cémo se conocieron los cuatro. Voy a contar como los
federales le mataron su hijo a Demetrio y como le mataron su mu-
jer a Anastasio. Si, primero la historia de Demetrio y después la de
Anastasio y como querian vengar la muerte de sus seres queridos,
el enojo y la ira que sintieron. También voy a contar que Rosa y
Dolores eran mujeres fuertes capaces de defenderse y defender a
otros. Eso es, Rosa y Dolores van a defender a Demetrio y Anas-
tasio de otros hombres que se burlaban de ellos por estar tristes. Y
gue asi se conocieron. Asi voy a poder hablar de lo importante que
es contar con compafieros dispuestos a luchar juntos, como los
revolucionarios que se juntaron para defenderse del gobierno que
les quitaba sus tierras, quemaba sus casas, se comia sus tortillas
y mataba a sus perros.

Lo primero que tengo que hacer es juntar todos los materiales.
Voy a ocupar ocho hojas blancas, porque el profesor pidié que la
historieta tuviera dieciséis paginas, pero bien que explicé que eran
dieciséis paginas y en cada hoja caben dos paginas por cada lado,
asi que con ocho esta bien, pero si me equivoco debo tener mas
para reponerlas, asi que debo conseguir el doble, o sea dieciséis.
Luego necesito la regla para marcar los cuadros de la historieta y
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un lapiz. El lapiz va a ser también para escribir los dialogos de los
personajes. También necesito la goma, para corregir si es nece-
sario. Ahora los colores, desde que se estropeo la cajita donde los
guardaba tengo que ordenarlos antes de empezar a trabajar. Pri-
mero el blanco, luego el amarillo, después el anaranjado y luego
el rojo. Me falta el verde, ¢donde habra quedado? Estoy seguro
de que los guardé todos, la ultima vez que los utilicé. Aver si en el
fondo del cajén. Si. Aqui esta. Entonces, sigue el morado, el azul
y el azul marino, luego van el café y el negro. ¢ Qué mas me hace
falta? Ya sé, el sacapuntas, aqui esta también. No me falta nada.
A comenzar.

Figura 2
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iYa me sali6éoo!

Tatiana Mendoza von der Borch

Supe que la familia de Andrea la dio de baja de la escuela cuando
faltaban pocos meses para que acabara sexto grado. Yo la conoci
un afio antes, cuando observé clases de Matematicas de un grupo
de quinto en la Ciudad de México. En ese tiempo, ella faltaba a
la escuela con frecuencia y, cuando iba, solia llegar a clase sin el
libro, asi que la maestra iba a la direccion a fotocopiar las leccio-
nes para que pudiera trabajar; ademas, cuando consideraba que
Andrea no podria abordar las tareas que iba a plantear al resto del
grupo, le asignaba una leccién de tercer grado, igual que a Daniel,
y los sentaba juntos. A la maestra le impresionaba una medalla de
la Santa Muerte que llevaba la nifia; «es que su familia es sante-
ra», me dijo. La alumna me explicaba: «A veces a mi me dan tra-
bajos diferentes, porque estoy traumada... Luego, mi papa como
es poli... es policia de transito, y me quiere mucho...».

Un dia me senté junto a Andrea y Miriam. El grupo estaba revi-
sando un problema que habia quedado de tarea una vez que ella no
fue, y después resolvieron otros de un libro de texto que se vende
en México desde los afios cuarenta. Esos problemas implicaban
determinar la superficie de distintos terrenos. En uno, se daban las
medidas de largo y ancho de cinco rectangulos para que los alum-
nos anotaran: «La operacion que debes ejecutar para hallar el area
de cada una de las superficies representadas», y luego determina-
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ran el area. Andrea a ratos permanecia en silencio, seria, sin mirar
lo que hacian sus comparfieros, sin anotar algun dato, sin usar cal-
culadora. Le pregunté si estaba dibujando el terreno y respondié:
«Es que a veces a mi no me sale. Y eso que tengo hipo».

Se puso a hacer figuras de papiroflexia, y mientras me contaba
cosas que le decia su mama. Se asomo un segundo a ver lo que
hacia Miriam con la calculadora y le pidi6é que le confirmara un dato
escrito en la consigna. En el problema con el numeral dos se pedia,
para un terreno de 35 metros de ancho y 45 metros de largo y sabien-
do que con un kilogramo de semilla se cubrian 25 metros cuadrados,
usar las férmulas del area para determinar, ¢,cuantos kilogramos de
semilla se compraron para cubrir la superficie con pasto? Cuando
la maestra pidié al grupo la respuesta, Andrea me dijo a mi: «jFue
dos kilos! Porque aqui arriba dice kilos», sefialando el numero del
problema. «¢,Ya ve? jSoy inteligente! jNo soy nada brutital». Volte6 a
ver a Miriam, quien exclamé: «jYa me salid! jes que es rapidisimo!».

Andrea hoje6 su cuaderno y me ensefid una pagina en la que
habia pegado una plantilla que tenia trazado el contorno de un
gato. Tiempo después, al ver mis registros, pude recuperar como
habia trabajado con las piezas del tangram un mes y medio antes.
Encontré una grabacion en video de esa clase, hecha por Abigail,
una colega que me acompafiaba al aula. La maestra habia orga-
nizado a los alumnos en grupos de cuatro, formados por dos pare-
jas, y entreg6 a cada pareja dos plantillas, una con el contorno de
un «gato» y otra de un «pato». Pidié que cada uno tapizara su figu-
ra para comprobar que el pato y el gato tenian la misma superficie.

En el equipo de Andrea estaba Armando, sentado junto a ella,
y también la pareja formada por Pedro y Oscar. A ella le tocaba el
pato. Al principio puso triangulos en distintos lugares, con los que
cubri6 todos los angulos agudos de la plantilla. Luego puso otra pie-
za, pero se salia del contorno. En ese momento, frente a ella, Oscar
termino de formar su pato y dijo en voz baja: «jTan facil, eh! (...)».
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Andrea no parecio escucharlo, ella cambiaba su arreglo. Esta
vez, en lugar de cubrir los angulos agudos, rellené la regién mas
grande del pato. Puso ahi piezas que casi la cubrian, pero que-
daban algunos huecos. Volvié a empezar, con los dos triangulos
grandes en la parte inferior. Esas dos piezas fueron las Unicas que
guedaron fijas hasta el final.

Luego siguio poniendo piezas, una por una, rellenando hacia
arriba. Prob6 con varias, descartaba unas y elegia otras. Cada vez
gue ponia una nueva, la embonaba exactamente con las que ha-
bia puesto anteriormente o con los bordes de la plantilla, sin dejar
huecos. Mientras, a su lado, Armando seguia lidiando con tapizar
la plantilla del gato, y le pregunté al nifio de enfrente: «¢Voy bien,
Pedro?». Después de un silencio, Oscar respondio: «jEs tan claro
como el agual!». Andrea y Armando lo voltearon a ver, pues seguia
gritando: «jEs tan claro como el agua! jEsta clarisimo!».

Andrea traté de acomodar el triangulo pequefio amarillo junto
a la dltima pieza que habia puesto, pero se salia del borde. Enton-
ces lo llevé a la parte superior, lo gir6 y volteé varias veces, hasta
gue lo fij6 ocupando el pico del pato. La siguiente pieza que traté
de poner, no cupo en el espacio que habia en blanco.

Figura 3
Las piezas del pato que logro fijar Andrea
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La maestra lleg6 a ver al equipo. Cuando pregunté a Pedro y
Oscar si comprobaron que el gato y el pato tenian la misma super-
ficie, Oscar respondié: «jSi! jAh, maestra! Yo fui el... el segundo,
y él (sefialando a Pedro) fue el primero». La maestra dej6 que
Andrea y Armando se tomaran mas tiempo para terminar, y asigno
una segunda tarea a la otra pareja.

Armando termino el gato, justo cuando Andrea ya no podia poner
mas piezas en el pequefio espacio que le faltaba para cubrir el pato.
Después de haber intentado resolver su figura sola de tres maneras
distintas, mir6 el trabajo de su compafiero y le preguntd: «;Como
te salio?... ¢Como te saliboo?». Pero solo por haber hecho el gato,
Armando no podia saber cémo formar el pato. Varios alumnos decian
gue el pato era mas dificil que el gato. Ante la peticién de ayuda, Ar-
mando comenzé probando piezas para cubrir el hueco.

Dej6 fijos los dos triangulos grandes y modificé el resto del
arreglo, quité unas piezas, puso otras. En un momento, Andrea
agacho la cabeza, acercandose a donde habia un espacio en blan-
co entre el borde de una pieza y la plantilla, algo que ella siempre
cuidaba. «Creo que asi no va», le dijo a su compariero, con tono
muy suave. De hecho, él no era tan exigente con los huecos: pre-
viamente, al armar su gato, dejaba algunos. Pero en esta ocasion
no se trataba de su configuracion, asi que movié el paralelogramo,
un romboide, para hacer que embonara con el contorno a la per-
feccion. Ella quedo satisfecha: «Ah no, si va».

A Armando le sucedié lo mismo que a su compariera: cuando
parecia que todo iba bien, resulté que una pieza, el cuadrado, no
cabia en el espacio que faltaba cubrir. Ella tom6 un tridngulo chico
y lo llevé a la esquina superior del pato, sin soltarlo: «¢Qué no
este?... Este va aca arriba». Por tercera vez desde el comienzo,
quiso poner esa pieza en el pico del pato. El agarré ese mismo
triangulo y lo puso como ella sugirié, pero luego volvié al cuadrado
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que le genero incertidumbre. No logrd ponerlo, asi que desistio,
exclamando: «iNoooo ma... ya te ayudé!», y quité las manos de la
plantilla. «<Es que yo me complico», le respondio Andrea, y asi con-
siguid que él la siguiera ayudando. Armando puso el otro triangulo
pequenio, el rojo, ahora con otra orientacion; en ese momento, en-
tendio algo: «jAhhh, el gato esta bien facil!».

Figura 4
Armando ayuda a Andrea

!

A

Andrea desliz6 el triangulo rojo manteniendo la posicion que
habia elegido su compafiero, hacia arriba. Luego lo quit6 y volvié
a poner el amarillo, a su manera, como pico del pato, por cuarta
vez. Sin embargo, no encontraba cémo cubrir un hueco que habia
enseguida de su tridngulo. Entonces Abigail, mi colega, quien ha-
bia estado en silencio, le sugiri6 mover y voltear el romboide. La
alumna acepté esa ayuda, lo puso de una manera que embonaba
bien con el triangulo amarillo en el que habia insistido tanto; ya
solo faltaba acomodar dos piezas mas.
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Abigail pidi6 a Armando: «A ver ti qué opinas ayudale un poqui-
to, para que terminen mas pronto»; quizas le apremiaba el tiempo,
pues Oscar y Pedro ya habian cubierto su plantilla, habian estable-
cido que ambas tenian la misma superficie, y estaban por terminar
de hacer la segunda tarea asignada sobre una hoja blanca.

Andrea movid el romboide hacia otro lugar, como si la peticién
de Abigail hubiera sugerido un error suyo. De hecho, lo puso en
lugar del triangulo amarillo, la Unica pieza de la que parecia estar
segura. Abigail lo regresé a donde ya lo habia puesto la nifia an-
tes, mientras le decia: «Mira, asi si quedaba, ¢no?». Asi, la alum-
na pudo confirmar su intuicién de que el triangulo chico iba en el
pico del pato: «jAh, si! Y aqui ya le pongo el piquito».

Armando, al ser convocado esta vez por Abigail, puso el cuadra-
do que antes lo hizo desistir. Después estiré la mano para agarrar la
ultima pieza, el pequefio triangulo rojo, pero su compafiera reaccio-
no rapido y se le adelantd. Aunque era claro que la pieza iba en el
Unico hueco que quedaba, encontrar su posiciéon no fue inmediato,
la volted y gir6 varias veces. Finalmente, el pato quedé cubierto vy,
Andrea gritd, sonriendo: «jAhi estdaaaaaa! jYa me sali60000!».

Después de terminar el pato, Andrea consiguio hacer el gato
sola, ya no sobre el contorno, sino en una hoja blanca, siguiendo
el modelo. Se tomé su tiempo, la maestra se lo permitié, y sus pa-
res la dejaron hacer. Esta vez no pidié ayuda a Armando, y él tam-
poco tratdé de ayudarle, estaba armando el pato sobre su plantilla,
de una manera mas fluida y rapida que la primera vez. «jAhi esta!
iBien rapido!», le dijo a su compafiera. Cuando Andrea terminé de
armar el gato, volvio a gritar, haciendo un gesto de triunfo con los
pufos: «jYa me salid0o000000!».

Un mes y medio después, cuando no podia utilizar las féormu-
las para calcular areas de terrenos, Andrea me ensefi6 el gato en
su cuaderno y dijo: «Este gatito no me sali6 la semana pasada,
pero luego si me salio».
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Entre la escuela y el rio: miradas
en desencuentro

Gabriela Begonia Naranjo Flores

Mario era profesor de quinto grado en una primaria rural en una
localidad ubicada al lado de un rio que desemboca en el océa-
no Pacifico, a media hora de un puerto turistico de Oaxaca. La
pequefia comunidad se encuentra entre cerros, con caminos de
terraceria y apenas con los servicios basicos. Entre las familias
habia algunas que tienen empleo en la zona turistica, como ca-
maristas o taxistas, por ejemplo, lo que les permitia cubrir sus
necesidades mas basicas; pero habia otras que pasaban mayo-
res dificultades.

Desde la primera conversacion que sostuve con Mario, duran-
te mi estancia de investigacion en el lugar, él puso sobre la mesa
un tema que fue recurrente en nuestras charlas y que le era ob-
jeto de preocupacion: la mayor dificultad que enfrentaba con este
grupo, que solo contaba con trece alumnos, era lograr que todos
trabajaran en conjunto. Sefialaba que no estaban acostumbrados
a colaborar, por lo que invertia mucho tiempo y esfuerzo inten-
tando que desarrollaran actividades por equipos. Comentaba que
las relaciones entre los nifios eran dificiles, sobre todo, segun sus
propias palabras, por la exclusién de que eran objeto algunos de
ellos, ya que constantemente, se criticaban y juzgaban entre si y
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surgian molestias. Finalmente, me confeso que a veces llegaba a
sentirse rebasado por esta situacion.

Mario me permitié observar sus clases. Entre todo lo que ocu-
rre en la vida cotidiana escolar, yo advertia las actitudes de recha-
zo de unos alumnos hacia otros. En particular se dirigian hacia un
nifio, Josué, que llegaba con sus tenis rotos y su ropita sucia. Su
forma de hablar también ocasionaba burla, como cuando presenté
su dibujo de un animal que decia que era un murciégalo. En una
clase, a través de un pequefio juego, Mario eligio a tres alumnos;
cada uno tenia que conformar un equipo eligiendo entre sus com-
pafieros a sus integrantes, uno a la vez. Josué quedo solo al final,
nadie lo eligié, por lo que el maestro termind asignandolo a uno.
En otra ocasion, al conformarse equipos, Laura expresé con alivio
a sus comparnieras: «Ay, gracias a Dios no me toco a mi».

Mario comentaba que a Josué tenia que explicarle dos o tres
veces para que él entendiera lo que le estaba tratando de decir y
a él se le dificultaba. Me explicaba que un problema que enfren-
taba era que sus estudiantes todavia no segmentaban palabras,
por lo que les hacia dictados. En cuanto a Josué, los demés le
reclamaban: «Es que nosotros tenemos una bonita letra, estamos
trabajando ortografia también, pero no, no me junto con él porque
€l siempre no hace nada». En ocasiones yo observaba que otros
a veces también juntaban las palabras.

Por otra parte, Josué recibia muchas llamadas de atencion
por parte del maestro; por ejemplo, porque no traia el material
completo, como cuando tenian que traer dos plantas y él solo
trajo una; o bien porque faltaba a alguna clase, o porque tenia ro-
ces con algln compariero. En una clase, los alumnos tenian que
mencionar animales que forman parte de la biodiversidad de la
region. Josué intent6 participar, pero uno de sus compafieros de
equipo se lo impidid, por lo que después tuvo lugar una pequefa
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disputa entre ellos. Josué se quejé con el maestro: «Es que él
no quiere trabajar conmigox». Su compafiero se justificé diciendo
gue es porque «él me habla mal», y al final, el maestro le llamdé la
atencion a Josué.

Mario también me habl6 de la familia de Josué, de su madre,
su padre y dos hermanos mas pequefios que acudian a la misma
escuela, uno en tercero y otro en primer grado. Me dijo que la
mama trabajaba todo el dia y que el padre parecia no ocuparse
mucho de los nifios ni de la manutencion de la familia, aunque si
vivia con ellos. A Mario le parecia que la sefiora no se preocupaba
mucho porque sus tres hijos se comprometieran con sus estudios,
pues decia que no les gustaba mucho asistir y ella no los obligaba,
ya que: «Si a ellos no les gusta, ¢yo qué puedo hacer?». Comenté
gue ella le habia dicho a Josué: «Ah, ¢no quieres estudiar?, bueno
pues no estudies, de todos modos, vamos a ver qué vas a vender
alla en el rio». De hecho, Josué me coment6 que le gustaba mu-
cho ir al rio, pues podia vender algunas botanas a las familias que
acudian ahi a mojarse o a pasar un dia de campo.

Como la madre de Josué trabajaba en la limpieza del humilde
hotel donde me estuve hospedando, tenia la posibilidad de con-
versar con ella y observarlo a él y a sus dos hermanos fuera de
clases. Confirmé que era ella quien asumia la manutencién de la
familia y quien se responsabilizaba por la educacion de sus hijos.
La sefiora me expresaba su fastidio porque el maestro la llamaba
constantemente, presentandole quejas sobre Josué, por su falta
de aseo, porque no traia las tareas o porque no llegaba a clases.
Ella me decia que si los regafiaba para que fueran, que hablaba
con ellos y los mandaba a sus clases, pero qué a Josué le gustaba
mas ir al rio porque asi se ganaba un poco de dinero para comprar
lo que ella no podia darle. Y me decia: «Qué mas puedo hacer, si
no quiere». Pude ver a Josué con sus hermanos ir y venir, a veces
de su casa al hotel, del hotel al rio, del rio al hotel. El se ocupaba
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de la venta de las botanas y se responsabilizaba de sus herma-
nos, principalmente del mas pequenio.

Poco a poco, me fijaba mas en los alumnos que mas expre-
saban rechazo hacia otros. Se trataba de Laura y su primo An-
drés, quienes, segun el maestro, eran muy especiales, exigentes
y perfeccionistas, al igual que sus padres; llegaban a clases muy
limpios, arreglados y muy bien peinados. Para Mario, Laura era
una de las alumnas mas participativas, que siempre se destacaba
en las actividades escolares. Pero, desde lo que pude observar,
esta nifia era la que mas criticas expresaba cuando alguno de sus
comparfieros, pero en especial Josué, se equivocaba o0 segln su
propio criterio no hacia bien las cosas. Incluso se molestaba ante
Sus propios errores.

Laura y Andrés no solo criticaban a Josué, sino a todo aquel
gue parecia equivocarse. En una ocasion, el maestro pidio a algu-
nos niflos que, por turnos, fueran leyendo una pagina del libro de
texto. Cuando toco el turno a Beto, otro estudiante, su lectura se
tornaba un poco mas lenta y pausada en algunas palabras que le
costaba trabajo pronunciar. Ante esto, los primos se anticipaban a
la lectura e iban pronunciando palabras en las que su compariero
se detenia. Llegé un momento en que Beto, se detuvo, dijo que se
habia perdido y no quiso leer més, tal vez sentido por las correc-
ciones que sus compafieros le hacian, aun cuando no pronuncia-
ba mal, sino que leia de forma méas pausada. El siguiente turno fue
de Laura, su lectura era mas fluida, aunque con trabas en un par
de palabras, entonces ella hacia algunas muecas que parecian
indicar la importancia que daba a sus equivocaciones.

Pronto adverti que la mama de Laura tampoco parecia verle un
futuro a su hija por la via escolar. Si, era muy cuidadosa en el arre-
gloy aseo de su hija, y por ello no le gustaba que se juntara con un
nifio tan descuidado como Josué. Al mismo tiempo, le daba a su hija
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mensajes que parecian desestimar sus estudios. En una ocasion
Mario convocé a madres y padres de familia a una reunién, pero
ella no asistié. Cuando él le pregunto a la nifia sobre el porqué su
mama no acudié, Laura contesté que si le dijo que tenia que asis-
tir, pero que ella le respondié: «Para qué, si no vas a ser nadie».

Habia otra nifia, Natalia, que también llegaba a ser objeto de
rechazo por parte de sus compafieros de clase, en su caso porque
decian que olia feo; sin embargo, de acuerdo con el maestro, era
una nifia muy lista y trabajadora. Ella se hacia cargo de sus tres
hermanos mas pequefios, ayudaba en las labores domésticas de
su hogar, pero también a su papa en la caza de animales con el
manejo de un arma de fuego. Natalia vivia como a veinte minutos
caminando de la comunidad; le gustaba mucho la escuela y sabia
muchas cosas, ya que su experiencia y conocimiento del campo le
permitia explicar diversos temas en las clases de ciencias natura-
les. Su familia a veces la condicionaba para asistir, le decian: «Si
no terminas de hacer esto, no vas a ir hoy».

Una vez el papa de Natalia, al cazar, hiri6 a un venado, pero
no lo pudo atrapar, pues los sorprendié noche. Al otro dia, la nifia
ya estaba lista para ir a sus clases, pero entonces su papa le dijo:
«No, no te vas, tienes que venir conmigo a buscar al venado».
Esto le dio a la nifia coraje y tristeza a la vez. Me dijo Mario: «Ave-
ces viene tempranito, ya trae a los hermanos arreglados, los deja
y se va a moler o comprar tortilla, les trae comida y en el recreo se
sientan juntos a comer.

Segun Mario, las formas de ser de las familias y las diferencias
entre ellas influian en los comportamientos y actitudes de estu-
diantes. Los papéas recomendaban a sus hijos no hablar o juntarse
con ciertos nifios. El papa de Laura era taxista y, casualmente, en
una ocasién me dio servicio de traslado a la zona turistica, asi que
pudimos conversar un poco. El sefior me hablé de los conflictos
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en la comunidad, por diferencias politicas y religiosas e incluso por
el apoyo a diferentes secciones magisteriales. Criticaba el que hu-
biera padres que no ponian atencioén a sus hijos, que los enviaran
a la escuela sucios y desarreglados. Por otro lado, la mama de Jo-
sué se quejaba de que las otras familias la juzgaban y la miraban
mal, al igual que a sus hijos.

Mario volvia siempre a mencionar la dificultad para lograr que
sus alumnos trabajaran en equipo, aunque él invirtiera mucho tiem-
poy esfuerzo intentando que hicieran actividades en colaboracion.
Me coment6 que hacia mediados del ciclo escolar habia logrado
algunos avances, por ejemplo, que levantaran la mano para pedir
la palabra, lo que consideraba significativo, pues antes hablaban
todos al mismo tiempo; que se sentaran en circulo y trabajaran
de algun modo juntos. Me contd sobre una estrategia que utilizé
en relaciéon con otro nifio, Mateo, al que también rechazaban: lo
animo para que se aprendiera las tablas de multiplicar y que en
cierto lapso se las preguntaria. Mateo se las aprendié y respondié
bien a las preguntas que le hizo, asi que lo felicito frente al grupo
porque lo logré muy bien, mostrando con ello que si podia. Desde
entonces los demas nifios ya se le acercaban.

El maestro me comentd que eran las sefioras quienes asis-
tian a las juntas y reuniones escolares, mientras que los sefiores
participaban en los tequios, jornadas de trabajo para la mejora
del plantel, limpieza de jardines y poda de arboles. Sobre estas
responsabilidades, hubo desequilibrios: por una parte, la mama
de Josué era quien sostenia a su familia, pero a la vez enfrentaba
las criticas y juicios ante la apariencia y desempefio de sus hijos.
Por otra parte, mientras que la mama de Laura aportaba econémi-
camente a su hogar trabajando de camarista en un hotel turistico,
le dejaba a su hija el cuidado del hijo menor y desestimaba sus
estudios. En el caso de Natalia, las responsabilidades domésticas
y de trabajo para apoyar al sustento diario de su familia a veces

108



impedian que asistiera a la escuela, aun cuando le gustaba mu-
cho, pero a la vez, esas otras experiencias le posibilitaban conoci-
mientos que enriquecian las clases de ciencias naturales.

Finalmente, Mario destacé que, paraddjicamente, en su ex-
periencia, las niflas eran quienes mas continuaban sus estudios
hacia la secundaria, ya que los chicos tenian que insertarse al
mundo del trabajo. Muy jovenes se casaban y ya tenian que traba-
jar para mantener a sus familias, la mayoria en empleos del sector
turistico o, en pocos casos, en la pesca o agricultura. Relacionado
con esto, llama la atencién el que, si bien Josué era objeto de
criticas por su apariencia y desempefio en el aula, era bueno en
las ventas y buscaba aportar a la limitada economia de su hogar.
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iQue caiga un meteorito!

Maria Elena Gémez-Tagle Mondragon

Es el segundo dia de observacién en la telesecundaria. Estoy pa-
rada afuera del mercado, permanezco atenta a mirar el auto del
director, quien quedo de pasar por mi a este lugar. Mientras llega
me doy cuenta de que es bastante temprano, cerca de las 7 de la
mafana, y ya se siente tibieza en el ambiente, igual que la hume-
dad propia de la costa.

Oigo un claxon y reconozco al profesor Aurelio. Me subo al
lugar de adelante y le agradezco su apoyo para llegar a la escue-
la. Me dice: «No es nada», y me explica que también esperamos
a la docente de primer grado, quien unos instantes después se
sube al auto y arrancamos. Debemos salir del poblado, atravesar
una zona de plantios y llegar a la siguiente colonia, mas costera
aun, donde se encuentra la escuela. En tanto nos acercamos al
plantel se ven mas estudiantes con uniforme: playera blanca tipo
polo y falda o pantalon cuadriculado. Me llama la atencién uno
que incluso porta una sudadera; tal vez para ellos esta fresco,
pienso. Algunos caminan acompafiados, otros son llevados en
bicicleta sentados en el portabultos o parados en las barras de
la llanta trasera.

Nos detenemos frente al enrejado de mediana altura que
delimita el terreno escolar; el director baja y abre una de las
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hojas de acceso. Sube de nuevo al auto y me ofrezco a cerrary
pasar el pasador a la reja. Caminar hacia la puerta y de regreso
al auto me hace recordar nuestra cercania de la playa porque
los espacios no pavimentados de la escuela estan cubiertos de
arena donde se hunden un poco los zapatos. Pasamos fren-
te a los salones, cruzamos la cancha techada para llegar al
edificio del comedor, donde las madres encargadas preparan
los alimentos. Nos dirigimos al tercer edificio, donde esta la
direccion escolar.

Acompafio al profesor Aurelio en su oficina, mientras termi-
nan de llegar los estudiantes. El me pregunta como vi el trabajo
en el grupo de tercero un dia antes. Le describo lo mejor que
puedo los desafios de las y los jovenes para estudiar y abani-
carse al mismo tiempo cuando més arrecia el calor. Me platica
que las familias compraron no hace mucho tres aires acondicio-
nados, pero la cercania al mar pronto los oxid6; entonces com-
praron unos cuatro ventiladores por aula. El director evoca el
papel de las familias en la construccion de los diversos espacios
del plantel y recuerda, incluso, como la defendieron cuando al-
guna vez autoridades educativas estatales llegaron a cerrarla,
diciendo que eran pocos estudiantes y podrian trasladarse a otra
colonia. Ante esa propuesta, las madres se enojaron mucho y se
negaron porque la telesecundaria les permite estar al tanto de
sus hijas e hijos y también les ahorra el viaje diario en mototaxi
de 30 pesos por persona a la colonia siguiente, pues para mu-
chos estudiantes seria incosteable y les habria significado dejar
la escuela. Aurelio también me comenta que las maestras y los
maestros que pagan el internet: «Cada uno aporta sus 100 pe-
sos, lo pagamos. Sin esa contribucion, el equipamiento de cada
aula seria inservible. Tuvimos problemas con un programa de co-
nectividad que nunca llegé [...] no nos tomaron en cuenta, pese
a que llevé a la capital oficios de gestién».
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Acordamos que ese dia yo acompafiaria al grupo de segundo
grado, con el maestro Angel. El director me acompafia a la puerta
y de inmediato los estudiantes se ponen de pie para saludarme;
yo respondo el saludo. El profesor, un hombre joven, me da la
bienvenida, le agradezco dejarme pasar a su aula y me apresuro
a un lugar disponible en una esquina al fondo, pidiéndoles que
continuaran con su trabajo. A un lado mio hay una mesa con dos
jévenes a quienes puedo mirar trabajar en sus cuadernos. Uno de
ellos es el jovencito que mas temprano vi con sudadera y ahora,
por el pase de lista sé que se llama Jacinto.

Angel se encuentra sentado en su escritorio, con su computa-
dora portatil y proyecta un video en la pantalla que estaba arriba
del pintarrén blanco, ubicado al frente. Muy cerca esta una mesa
con cuadernos y materiales de papeleria y en el extremo opuesto
un estante y otra mesa con un equipo de sonido y una impresora.

Delante de mi hay otro par de varones, Leonel y Axel; levan-
tan y bajan la cabeza, mientras ven el video y van resolviendo lo
que les indica en su cuaderno. Del lado derecho alcanzo a ver
solo una parte de la ventana porque me tapa un carton forrado
de azul con el titulo «Tabla de buena conducta». Tiene los nom-
bres de pila de varios estudiantes escritos en papelitos. No veo
el nombre de Jacinto.
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Figura 5
Tabla de buena conducta

La primera sesién es de Matematicas con una secuencia que
incluye ver un segmento de video sobre el significado de potencia
y ejercicios de elevar un nimero a determinada potencia. Para ello
Angel va pausando el video a medida que los estudiantes iban ob-
teniendo los resultados. El jovencito de la sudadera, sentado a mi
izquierda, toma notas, a veces hace marcas distintas en las orillas
de la hoja, a ratos también conversa en voz muy baja con su com-
pafiero de al lado. Parecen comentar en torno a las anotaciones,
porque al dialogar a ratos miran uno el cuaderno del otro.

El maestro Angel pide de tanto en tanto si alguien tiene dudas,
y a veces amplia lo que el video esta diciendo. Pregunta si estaba
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claro lo que indican los términos base y exponente. Cuando el
propio video hacia preguntas como: «Sin hacer un célculo, ¢cuél
es la Ultima cifra de 77?», él voltea a ver a sus estudiantes para
saber si alguien quiere contestar. Varios levantan la mano, sobre
todo de la fila de la izquierda. Jacinto no ha respondido a ninguna,
pero yo aprecio que sigue haciendo los calculos solicitados en el
video, alternando con marcas en la hoja. Jacinto es el mas alto
del saldn, los rasgos de su rostro contrastan con su gran tamafo
porque denotan lo reciente de su infancia.

Platico con el maestro Angel a ratos y en el recreo. Me cuenta
gue ha migrado a la zona costera, que antes de eso colaboraba en
un telebachillerato. Llegé al plantel obligado por el despido masi-
vo de docentes derivado del cambio de gobernador en su estado
natal. Agrega: «Yo ya tenia més de cinco afios y pues tocé que no
nos renovaran porque cambiaron al gobierno y cambiaron a todo
el personal. [...] No hay antigliedad, es contrato por ciclo escolar».
El era el tercer docente en atender este grupo de segundo grado
en ese ciclo escolar, justo después del cierre de escuelas por la
contingencia.

Angel se refiere a sus estudiantes como «hiperactivisimos,
muy traviesos y trabajadores». Su grupo esta conformado por 12
hombres y 10 mujeres de entre 12 y 13 afios. Me dice que él ha-
bia dispuesto la manera de sentar a los estudiantes en funcion
de su conducta, y de lo que él valoraba como «relajistas» 0 «no
relajistas». Tenia aproximadamente una semana y dias con esa
disposicién cuando realizo la visita; me hace sentido con la tabla
pegada en la ventana, pues Jacinto esta sentado en una de las fi-
las de «relajistas». Angel argumenta que es necesario «jalarles un
poco las riendas para que se encaminen porque en el momento,
por ejemplo, cuando tenemos reuniones, ellos hacen escandalo.
Ahorita que tenemos visita y estan a la expectativa de que nos
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estan observando... estan tranquilos, pero por la mayoria de las
veces estan haciendo un escandalo y todo lo demas».

Al ver mi reaccién, me comenta como en dias previos le habian
escondido material: listas de calificaciones, el candado y llaves del
salon; ello justificaba haber organizado asi a sus estudiantes. An-
gel me explica:

—Por eso hice la tablita y todo para que ellos sientan un poco
de la presion, de que «me estoy portando mal, ah, pues me
quiero portar bien, yo quiero estar aca y me voy a comportar
de una manera adecuada». Si, porque a veces también usan
palabras que no deben, piensan que estan en la calle, pien-
san que estan con sus papas, porque igual los papas tienen
mucho que ver con eso, son demasiado tolerantes y quieren
hacer lo que hacen en la casa en la escuela y no se puede.

Ese dia, la siguiente clase es espafiol; trabajan tipos de conec-
tores. La secuencia de trabajo es igual: escuchar una parte del vi-
deo, pausarlo para copiar o hacer comentarios y luego reiniciarlo.
La indicacion a los estudiantes es de realizar un texto breve con
€s0s conectores y una vez terminada la redaccion llevarla a califi-
car. En algunos casos eso supone rehacer o reescribir el parrafo
si Angel les indica corregir. Sin embargo, durante este tiempo, lo
mas notorio es su permanente mencién en torno a la falta de tra-
bajo de algunos de los alumnos del grupo.

En un momento, me acerco a platicar con el maestro Angel; es
evidente que conoce muy bien detalles de la vida de sus alumnos,
y las condiciones de precariedad de muchas familias, entre ellas
la de Jacinto. Me cuenta que, como buena parte de la comunidad,
su familia se dedica a la pesca y él trabaja en eso algunos dias.
Hacerse a la mar implica para los pescadores quedarse un dia
completo cuando su producto es escaso, y por la noche es usual
gue embarcaciones de mayor tamarfio les atropellen, deshaciendo
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sus barcazas y amenazando la vida de los pescadores. Ademas,
dice que le cont6é la mama que como es el Unico hijo, se queda
en casa, pues a él le delegan la responsabilidad de cuidar a sus
abuelitos. Angel agrega que son sobre todo dos los estudiantes
gue «piden muchos permisos, yo diria que estan rezagados... vV,
pues, si faltas no te enteras del tema, por eso hoy le estdbamos
diciendo a Jacinto, que justamente ayer no vino, pero me sorpren-
de que haya hecho la tarea».

A Jacinto le cuesta un poco de trabajo realizar la actividad y
alterna la redaccion con preguntas a su compafiero y también con
marcas en la hoja. Percibo su esfuerzo; cuando termina de escribir
el parrafo usando los conectores, va a calificarse. Lleva un parrafo
de mas o0 menos cinco renglones que le ha llevado varios minutos
hacerlo; de hecho, ya ha pasado mas de la mitad del grupo cuan-
do él se acerca.

Al tener su cuaderno en las manos, el profe Angel aprovecha
para revisar lo que encarg6 un dia previo, lo ha hecho con cada
estudiante; sin embargo, en este caso parecia estar a la espera de
gue la tarea no estuviera hecha, porque minutos antes ha sefiala-
do al grupo las actividades inconclusas o la falta de tareas.

Sin embargo, Jacinto si la elaboré. Desde este momento el
maestro Angel se empefia en comunicar que esta muy sorprendi-
do porgue no habia asistido el dia previo. Le cuestiona con cierta
ironia sobre qué le paso para que en esta ocasion si hubiese lleva-
do la tarea. Segun, la habia averiguado y hecho para presentarla
en clase. La mencion inicial no fue suficiente, el docente reitera
unay otra vez, durante la sesion, lo muy sorprendido que esta por-
gue hubiese hecho la tarea, pero sobre todo porque la presentara
después de un dia de ausencia; es «para no creerse».

Jacinto que ya ha terminado el trabajo de los conectores, se
mantiene a la espera de otra actividad, igual que otros de los
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estudiantes del grupo que también han terminado. Frente a los
comentarios del docente, él baja la cabeza, mira su cuaderno,
hace mas rayas o0 a veces voltea hacia la ventana y dice en tono
bajo para si y para su compafiero de banca expresiones como
«Oh, ya», «Que si, que si la hice». Advierto su incomodidad
y desagrado.

Angel hace tal mencion del hecho que, en un momento en que
acompanfa el trabajo de los estudiantes con musica de cdmara y
suena una pieza de nombre Aleluya, dice en voz alta que esa pie-
za es para Jacinto quien habia hecho la tarea después de un dia
de ausencia. En ese momento el gesto del joven se descompone
y CON una voz que suena a enojo Y tristeza dice para si: «Se pasé
profe, se pas6». Su compafiero de banca ha hecho comentarios
para hacer menos dificil el momento, y para aminorar la tension,
diciendo: «¢Ya ves, huey? ... jte quiere, huey!». Pero, cuando el
docente menciona lo del aleluya, ya no dice nada.

Después, cuando los estudiantes concluyen la actividad de los
conectores y la mayoria se ha calificado, el docente anuncia el
inicio de la clase de artes. Les indica continuar con el dibujo de la
manzanay yo aprovecho para preguntar si puedo hacer una breve
entrevista a algunos de los estudiantes. El profesor Angel nombra
a varios de sus estudiantes para acompafiarme al patio escolar
donde seria el didlogo. Yo solicito la participacion de Jacinto de
manera deliberada, y cuando él oye mencionar su nombre, sale
gustoso a la charla con silla en mano. Nos sentamos en circu-
lo en el patio y mientras conversamos, Jacinto juguetea con sus
compaferos, se rie a ratos. Entre todos sefialan haber estudiado
la primaria en la escuela del parque y de cdmo varios se cono-
cen desde mas pequefios. Comentan sentir agrado por la clase
de educacion fisica, por el recreo, asi como por «convivir con los
chamacos y hacer relajo».
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La alusion al relajo lleva a alguien a explicarme que el lugar
donde me habia sentado en el salon era el de los relajientos, y
una estudiante apresurada, y un poco afligida me explica que ella
esta ahi no porque fuera relajienta sino porque ya no habia alcan-
zado lugar en las otras filas del salén. También expresan su de-
seo porque en el plantel hubiera un laboratorio de quimica «para
hacer experimentos, de los que sacan humo», balones nuevos,
redes para las porterias. Alguien se divierte mucho con la idea de
gue hubiera una cantina; eso genera mucha risa y comentarios de
escenarios imaginativos. Leonel me sugiere alargar la entrevista
para estar méas tiempo fuera del salén. En ese momento Jacinto
dice que a él le gustaria que a la escuela «le cayera un meteorito
con el maestro Angel adentro». Su comentario genera risas pica-
ras entre buena parte de los estudiantes, que por los gestos de
Sus rostros parecen imaginarlo.

Ana, otra de las presentes, se apresura a asegurar que su
compafiero habla por hablar. Alfonso trata de matizar la idea sugi-
riendo la caida del meteorito justo donde esta la antena de la tele-
secundaria y en un momento donde no estuvieran los estudiantes.
Pero Jacinto, un poco mas serio y seguro de lo que ha dicho, agre-
ga que si, que seria buena idea que cayera un meteorito para que
se llevara la escuela y que ahi estuviera el maestro. Concluye con
un: «Creo si, seria la mejor opcion».

Cuando hemos terminado y ya llevamos las sillas al salon, Ja-
cinto se queda un poco rezagado del grupo, yo recojo mi graba-
dora, mis guiones y notas. El aprovecha para comentarme que
después de terminar este afio, no desea seguir estudiando; él ya
no piensa regresar a la escuela. En este momento, ya no sonrie.
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Purépecha y bilingte:
excluido como No idéneo

Juan Paez Cardenas

El auto chocolate, sin placas estatales levanta polvareda al ir su-
biendo lentamente el cerro. Atras, queda el camino vecinal pavi-
mentado que atraviesa esta zona semirrural en la periferia de la
ciudad de Tijuana, cerca de la frontera con California. Eleuterio
conduce y, mientras lo hace, sefiala una construccion de concreto
abandonada. Me dice que es la casa del Pozolero y que esa fue la
sefia que le dieron para encontrar la primaria cuando se la asigna-
ron. Tras su comentario, intercambiamos sonrisas con sorna y yo
recuerdo los encabezados siniestros de la prensa amarilla sobre la
desaparicion de personas. Comentd que en ese tiempo habia ido
preguntando a los vecinos de la zona por el tal Pozolero sin saber
de quién se trataba; comentd: «jLa gente me miraba con sorpresa
y cierta desconfianza!».

Avanza hasta llegar a una parte del camino cuya superficie
esta repleta de piedras puntiagudas firmemente enterradas. Baja
la velocidad y se detiene frente a un cerco de madera al borde del
camino. Se abre una puerta hecha con tarimas de madera y sale
una nifia con una mochila en la espalda y aborda el auto. Mas
adelante nos encontramos a una madre de familia con su hijo y
también suben. Después, otro nifio mas se suma y el carro se

121



llena. Seguimos y llegamos a un camino que se bifurca. De frente
esta el final de la calle y después la falda del monte. A la izquier-
da, el dltimo reto: subir una pendiente empinada con desniveles y
piedras enormes.

El maestro pisa el acelerador y el carro sube la cuesta dando
fuertes sacudidas que hacen que quienes vamos dentro riamos
juntos, nerviosamente. Son casi las ocho de la mafana y hemos
llegado a la escuela de la comunidad, insertada justo en la cima
del cerro, a merced de los fuertes vientos y climas extremos. Des-
de aqui se puede ver, abajo, el caserio disperso. Sobresalen unas
casitas de madera de colores vivos que estan aqui y alla: «Son las
gue nos construyo6 la gente de la iglesia del otro lado», me dice. Y
fueron ellos mismos quienes construyeron los primeros salones y
la cancha.

La colonia carece de servicios, solo cuenta con luz eléctrica.
La gente trabaja en fabricas y oficios diversos. No se reconocen
como indigenas, sin embargo, la primaria y el preescolar contiguo
pertenecen al subsistema de educacion bilingtie. «Al momento de
su fundacioén, habia un grupo de familias mixtecas», me diria, pos-
teriormente, un asesor de la supervision escolar. La puerta ya esta
abierta y dentro hay madres y nifios que esperan. Las sefioras
permanecen sentadas en el borde de la cancha de usos multiples.
Nos observan mientras bajamos del auto. Entramos y Eleuterio da
los buenos dias.

—¢ A qué hora saldran los nifios hoy?— le pregunta una ma-
dre de familia.

—Hoy saldremos a las 12, después de comer. Debo llevar
unos sellos a la supervision— €l le contesta con su espafiol
calido y suave. Enseguida, se encamina a la direccion.

Mientras, los nifios van entrando a los Unicos dos salones ha-
bilitados para las clases. Uno de ellos es para los primeros tres
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grados de primaria y es atendido por la docente, Lourdes. El otro
es para cuarto, quinto y sexto. Estos ultimos grados conforman el
grupo del maestro, quien, como interino temporal, también se en-
carga de la direccion. El plantel es bidocente multigrado y recibe
el beneficio de un programa gubernamental que le permite ofrecer
alimentos al estudiantado y extender el horario hasta las primeras
horas de la tarde. Fue fundada tras la gestion de la comunidad en
el afio 2006 como extension de otra primaria; tardaron cuatro afios
para dotarla de su propia clave administrativa.

Eleuterio se reconoce a si mismo como purépecha de Michoa-
can, de un pueblo en la sierra. Es hablante de la lengua, hijo de
padre carpintero y madre artesana de la regién. Me cuenta que
estudio en la Universidad Pedagogica Nacional de aquel estado,
para ser educador. Siempre cordial, me dice que dejo su terrufio
para buscar mejores oportunidades. En Michoacan, habia hecho
un intento por entrar al sistema de educacion publica, sin conse-
guirlo; habia presentado el examen de oposicion y el resultado fue
No iddneo. Alguien del sindicato le ofreci6é una plaza de la Secre-
taria de Educacion Publica (SEP) por 200 mil pesos. Decidio emi-
grar. En Tijuana, pudo entrar al sistema publico gracias a que co-
nociod a alguien de una zona escolar del subsistema de educacion
indigena. Obtuvo un contrato temporal en esa primaria semirrural.

En el ciclo escolar en que lo visité, el plantel recibi6é los 90
mil pesos reglamentarios por parte del programa al que estaba
adscrito. Con ese recurso, se pudo pagar un piso nuevo para el
comedor, asi como una estufa y un refrigerador y otros equipos.
El dinero fluyé para la infraestructura escolar y para el alimento
de los nifios, sin embargo, no fue asi para el caso del pago por su
trabajo como docente. Al fin del afio escolar, le debian varios me-
ses de sueldo y no tenia certeza de cuando se le cubririan. Para
sobrellevar sus gastos, tuvo que echar mano de sus ahorros y del
apoyo econdmico de su pareja. Los llamados para que acudiera
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a la supervisibn —cuyo recorrido en auto le tomaba una media
hora— eran constantes y de diversa indole. El supervisor o los
de la mesa técnica rara vez «subian» a la escuela. Ademas, con
frecuencia él debia desatender el salén dejando a sus alumnos
sin clases para resolver las cargas administrativas implicadas en
el trabajo de la direccion.

—¢Qué pasa si dejas de atender tanto requerimiento buro-
cratico?— le pregunté en alguna ocasion.

—Creo que no pasaria nada, pero es importante llenar los
formatos, puesto que de ahi depende que le den recursos a
la escuela— contest6é después de pensarlo un poco.

Durante aquellos dias de mis visitas a la primaria, los docentes
se alternaban para asistir a un curso de sensibilizaciéon sobre las
lenguas originarias por la tarde en las instalaciones de otra sede
del subsistema en Tijuana. De manera que su trabajo era dar cla-
ses por la mafiana y parte de la tarde, cuando se cumplia con el
horario completo; salir para ir a comer a su casa y después tomar
el curso hasta las nueve de la noche; ir a su casa a descansar
para, al siguiente dia, regresar temprano. Relacioné este apretado
horario con sus frecuentes bostezos durante los trayectos en su
auto hacia la escuela.

Poco antes del fin de ese ciclo escolar, como director convo-
c6 a una junta con los padres de familia. Acudieron alrededor de
diez madres y un padre. Necesitaban ponerse de acuerdo para
el festejo de graduacién de los nifios de sexto. «Queremos que
la ceremonia sea temprano para que los nifios tengan tiempo de
estar en la comida que se les hara en su casa», les comento. Esto
lo dijo con una seguridad de que eso pasaria en el hogar de cada
familia. «Pero, si me lo permiten, como sera mi primer grupo de
graduados, quiero darles una sorpresa», agregd con 0jos expre-
sivos. Las madres y yo quedamos expectantes, pero él siguid ha-
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blando sin decir de qué se trataba la sorpresa. En algin momento,
los asistentes se enfrascaron en otros temas y se quedaron a ha-
blar solo con la profesora Lourdes. Finalmente nos enteramos de
la sorpresa; lo que el director queria ofrecer a los nifios consistia
en contratar un grupo de animacion y baile para la celebracion de
quienes dejaban la primaria.

Para ese fin de cursos, ambos maestros contaban con volver a
realizar el examen de oposicidn, para obtener plaza. A ellos se les
unio Gloria, la educadora interina del preescolar adjunto. Conver-
sando en el comedor escolar después de clases, los tres docentes
me comentaron que se estaban preparando juntos para hacer el
examen. Ninguna de las dos mujeres tenia ascendencia indigena,
no obstante estar trabajando en el subsistema del servicio de edu-
cacion bilingles. «Eleuterio nos esta ayudando con el tema de la
lengua purépechax, dijeron. El examen seria durante el receso de
verano. «Estoy relajado. Las maestras son las que estan nervio-
sas», me escribio después él en un chat.

Poco tiempo después, me comentd que se habian metido al es-
tablecimiento escolar para desvalijarlo: «Se llevaron— dijo —ense-
res de cocina, congelador, parrilla, horno de microondas, licuadora,
costal de arroz, de frijol, azucar... y de la direccién: dos impresoras,
una computadora, bocinas, carpa, mesas... practicamente la sa-
guearon». La comunidad escolar estaba consternada, tendria que
volver a empezar de cero para equipar de nuevo al plantel. Esta no
era la primera vez que se llevaban algo. Tiempo atras habian desa-
parecido las tabletas otorgadas por el sistema educativo.

En cuanto al examen de oposicion de ese verano, también sa-
li6 mal, pues Eleuterio me dijo que no pasé el examen, mientras
que sus dos colegas si lo lograron. El se preguntaba cémo habia
sido posible: de hecho, ellas ya estaban laborando con poblacién
purépecha en el municipio de Rosarito, muy cerca de Tijuana.
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Las cuentas que Eleuterio hacia con los probables puntajes
de los distintos elementos que, me dijo, componen el examen de
oposicién (entrega de una planeacion didactica sobre un tema;
examen de lengua purépecha que incluyo fases orales, escrita y
de lectura; examen de conocimientos y aptitudes, mas otros ele-
mentos de su trayectoria profesional) no coincidian con su resulta-
do final: 47 puntos de un minimo de 60 requerido. «En lengua, por
lo menos, debo tener 15 puntos de un total de 20; entonces, creo
gue no toman en cuenta el puntaje de lengua, creo que mas bien
es solo un requisito para poder hacer los examenes de educacion
indigena», me comento en una llamada telefénica. Solicit6 retroa-
limentacién de sus resultados, pero no la obtuvo. Los resultados
fueron inapelables.

Por otro lado, seguia esperando que le pagaran los adeudos
por su trabajo y no sabia qué pasaria posteriormente, puesto que
result6 calificado de nuevo como No idéneo. Por ese resultado,
me explico, segun la normativa, no podrian darle otro interinato en
el nuevo ciclo escolar.

En los dias posteriores, tras conocer el resultado del examen,
me comentd que se desanim0 a tal grado de que ya no queria
trabajar como docente. Sin embargo, desde la supervisién lo ani-
maron para que lo siguiera intentando, en otra ocasién. Se fue con
el gusto de haber graduado, por primera vez, a un grupo de sexto,
pero con el pesar de no poder quedarse. Tuvo que despedirse de
las madres de familia con las que habia trabajado muy de cerca
para las tareas de mejoras de la infraestructura del plantel. Tam-
bién se despidi6 de sus estudiantes de cuarto y quinto. A esta es-
cuela llegarian después nuevos educadores, también temporales.

«Yo sé de esta situacion, de que los profesores se quedarian
si tuvieran una plaza... porque ellos estan conformes de estar
aqui... y se quedarian si pudieran. Sé que esta escuela tiene esta
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situacién», comenté la madre de familia encargada del comedor
escolar, quien habia visto llegar a muchos docentes en pocos
afos. Su testimonio me hizo reflexionar, ya que él habia llegado a
la primaria justo a cubrir a alguien con plaza que habia pedido su
cambio a otro plantel. Pensé en el comentario que me habia hecho
antes el supervisor de la zona escolar: se trataba de una escuela
«a la que no cualquiera quiere subir».

Paso algun tiempo y volvi a contactar al maestro Eleuterio.
Comentd que no tenia certeza de poder volver a trabajar en el
sistema de educacion. La zona donde vivia estaba cerca de uno
de los parques industriales mas grandes de Tijuana y él habia con-
seguido empleo en una pulidora de rines. Pedi verlo para entre-
garle una copia del articulo cuyo tema era su gestion escolar como
resultado de mi observacion del dia a dia escolar. Me cité en una
tienda de conveniencia junto a una gasolinera cercana a su casa.
Parecia que tenia prisa, lo vi optimista. Le entregué el texto y nos
despedimos. Fue la Ultima vez que nos vimos personalmente.

En mensajes posteriores y después de un tiempo, me comento
gue le habian otorgado otro interinato para trabajar con hablantes
de purépecha y con sus colegas en Rosarito. Gracias a su es-
fuerzo, quiza finalmente podria obtener una plaza en esa escuela,
donde estaban los nifios que hablan su lengua, pensé.

Con todo, a muchos interinos, como a él, les seguian adeudan-
do pagos por su trabajo; por ello se mantenia un paro magisterial
en todo el estado de Baja California, convocado por el Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacién. En esa suspension,
participaron tanto trabajadores a los que les debian salarios como
otros a los que no, pero que se sumaron en un acto de unién gre-
mial solidaria.

Eleuterio expresd que seguiria participando en los concursos
de oposicion, en busca de la anhelada estabilidad laboral dentro
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del magisterio mexicano de la educacion publica. Consideré que
era muy probable que pudiera superar finalmente la marca del No
idéneo en sus examenes. Sin embargo, ¢,en cuantos casos ocu-
rre que el sistema mismo reproduce la exclusién de interinos que,
como €l, tienen experiencia en dirigir un plantel de manera tan
responsable? Ademas, suelen ser aquellos que realmente hablan
las lenguas originarias y podrian ayudar a incluir a otros nifios ha-
blantes como ellos.
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El desafio de ser madre y maestra

Nora Gabriela Rangel

Yani tenia casi seis afios como maestra, los dos ultimos en la pri-
maria Girasol donde la conoci. Lo primero que me compartié cuan-
do acept6é conversar conmigo sobre su historia fue que llegé a
esa escuela porque en la anterior se sentia abrumada por el poco
apoyo que recibia por parte del director.

En tono bajo y mostrando contrariedad en su rostro, senti que
las huellas de ese recuerdo aun calaban hondo en su persona, me
conto que cuando llegé a la escuela Girasol solo habia un grupo
de cuarto grado, pero el director en turno decidio abrir dos, bajo
el criterio de brindar mejor apoyo a los estudiantes que salieron
del tercer grado con «bajo desempefio académico». El grupo con
los «mas aventajados» fue asignado a una maestra con mayor
antigliedad, mientras que en el otro le toco a ella. Este grupo se
conformo por veinte estudiantes que requerian mayor apoyo y tres
de los mejores estudiantes, Fedra, Joshua y Sebastian, de quie-
nes se esperaba fungieran como monitores, es decir, que con su
ejemplo «jalaran» a sus compafieros.

La encomienda para Yani representd un gran desafio por va-
rias razones: en poco tiempo tendria que dejar al grupo asignado
debido a que estaba embarazada y pronto naceria su bebé; recién
comenzaba a conocer el entorno escolar, a sus estudiantes, fami-
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lias y compafieras y compafieros de trabajo. Sus nuevos alumnos
requerian dedicacion y tiempo para avanzar. Llegé el momento de
partir; poco antes de cumplir dos meses con el grupo, solicité su
licencia de maternidad por tres meses. Sus alumnos se quedaron
sin sustituto, pues en su ausencia fueron atendidos de manera
intermitente por el director o algiin otro maestro.

Me cont6 que, a su regreso, casi a mitad del ciclo escolar,
se desconcertd porque sus alumnos habian visto muy poco del
programa de estudios. En sus cuadernos solo habian hecho
copias y sus libros de texto estaban en blanco. Intuia que el
reto seria mayor porque los chicos no respetaban turnos para
hablar y cuando salia del salon, por alguna razoén, a su regreso
los encontraba parados, brincando y corriendo. Yani no enten-
dia como al ser el grupo que requeria mas apoyo se le hubiera
dejado tan solo en su ausencia. Le preocupaba como le haria
para que en los pocos meses que faltaban antes de terminar el
ciclo escolar lograran concluir satisfactoriamente el grado. No
la tenia nada fécil.

En las primeras visitas que hice a su saldn, observé que las
condiciones de su lugar de trabajo no eran 6ptimas para ella y los
pequefios. A Yani le incomodaba esa situacion, pues lo notaba en
la forma como me hablaba de ello; era como si todo estuviera en
contra para hacer su trabajo. Me coment6: «No recibo completos
los materiales de la SEP ni los libros de texto ni de la biblioteca del
aula y los que tenemos ya estan muy maltratados; ni los nifios los
quieren leer». A diferencia de los otros salones, el suyo tenia techo
de lamina y el mobiliario era mas viejo y con huellas de deterioro.
Habia un estante abierto desnivelado que se apoyaba en la pared
posterior del aula, el cual era utilizado por Yani y sus alumnos
como armario y librero. Ahi se distinguian libros de cuentos maltra-
tados, cartulinas con dibujos o textos que hacian alusién a algun
tema preparado por los chicos, asi como maquetas y residuos de
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todo tipo de materiales, que daban cuenta de las actividades rea-
lizadas en clase o dejadas de tarea.

A veces, Yani me permitia visitarla en su aula para observar
sus clases. En esos dias me percaté que, al igual que sus cole-
gas, realizaba diversas rutinas con sus estudiantes y lograba que se
calmaran. Les explicaba el tema usando casi siempre el pizarron,
asignaba actividades y ejercicios, mientras revisaba las tareas asig-
nadas el dia anterior. Cuando manifestaban dudas, se los resolvia;
en otros ratos, adelantaba asuntos escolares que le solicitaba la
direccion (listas, inventarios, informes) que tuviera pendientes.

Cuando escuchaba el murmullo de los alumnos mas alto de
lo normal, sabia que estaban terminando la tarea encomendada,
asi que interrumpia la actividad y abria una ronda de participacion
en el grupo para revisarla. Los tres nifios considerados «monito-
res» se sentaban en los lugares de adelante. Como suele suce-
der, ellos solian tomar primero el turno para responder, aunque la
mayoria levantaba la mano. Luego, de la revisién grupal, los nifios
comenzaban a acercarse con sus cuadernos o el libro al escritorio
de la maestra para que les revisara individualmente y les asignara
su calificacion. Entretanto, en el salén se escuchaba algarabia, a
veces niflas y nifios intercambiaban miradas hacia el trabajo de
sus comparieros contiguos. En algunos momentos observaba que
Fedra y Joshua terminaron primero y entonces ayudaban a sus
compafieros de junto. Yani me comentd que les faltaba trabajar
mas en equipo: «Es en el trabajo de equipo donde me doy cuenta
de que el monitor funciona mejor. De hecho, aunque trabajen asi
en parejas, me doy cuenta como los monitores empiezan a jalar a
los demas».

Al ver el estado de los libros, me animé a preguntar a Yani si
ese maltrato obedecia al uso en el salén durante su ausencia o
si asi estaban cuando le asignaron el grupo-aula. Con mucha se-
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guridad respondio: «La mayoria de esos cuentos eran del grupo
anterior, aunque recién llegaron nuevos libros, jcomo siete!, pero
aln no se los doy». Me platicé que en el salén a veces les daba
tiempo para leerlos: «Ellos eligen un cuento, el que quieran de
alla atras, ya después de que leyeron ese cuento anotan en la
hoja... escriben en esa hoja lo que les gust6 del cuento y lo que
no les gusto».

Yo notaba que los chicos no solo lefan esos libros como una
actividad solicitada por Yani. Ella habia logrado algo especial con
Su grupo, aunque no estoy segura de que se diera cuenta de lo
que representaba para sus alumnos esta posibilidad de encuentro
con los libros y de intercambio entre ellos. Siempre que hubiera un
chance, por ejemplo, mientras les calificaban sus tareas o incluso
durante el recreo, la mayoria tomaba del estante o de abajo sus
asientos un libro para iniciar o continuar su lectura. Mas de una
vez me toco verlos absortos leyendo algun cuento en solitario, en
parejas o pequefios grupos y conversando en torno a lo que leian.
Erick era un lector asiduo, aunque lo tildaban de estudiante con
problemas de aprendizaje y lo enviaban a cada tanto a sesiones
con la maestra de educacion especial. Sus comparieros lo evita-
ban por su aspecto desalifiado, pero él solia acercarse a mostrarle
a quien tuviera mas cerca lo que estaba leyendo. Recuerdo que
un dia le coment6 a una de sus comparfieras: «jYa viste, se parece
al gato que se mete en los salones, pero a este gato si lo quieren
y lo cuidan en su casa!».

En el ir y venir de las clases, Yani se esforzaba por avanzar
con el programa de estudios e involucrarse en las comisiones
escolares que se les asignaban cada mes. Participaba en las ac-
tividades comprometidas en el proyecto escolar para mejorar la
comprension lectora, para el cual recibian recursos del gobierno
cada afio, siempre y cuando cumplieran con las metas que se
habian fijado. Se les exigia mostrar el avance de cada estudian-
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te por medio de una prueba semanal individual del «xnidmero de
palabras leidas por minuto». Ademas, las maestras una vez a la
semana, de manera rotativa, tenian que leer durante el recreo
alguno de los libros de la biblioteca de la escuela, por lo que esos
dias no tenian descanso.

Un dia me tocé ver a Yani invitar a los nifios a unirse mientras
comian o pasaban a su lado mientras les leia en voz alta un cuen-
to. Cuando esto ocurria, casi no le quedaba tiempo para tomar
su desayuno como acostumbraba por no tener tiempo antes de
llegar a la escuela. Le tocara o no alguna comisién, siempre anda-
ba sola, pero no perdia de vista a los alumnos que deambulaban
frente a ella, les ayudaba o llamaba la atencion segun la situacion
lo ameritara. La mayoria de las maestras que laboraban ahi lleva-
ban mas tiempo, y era comun verlas reunidas durante los recreos
ya sea conversando o compartiendo sus alimentos. Para Yani, no
platicar mucho con sus colegas era una manera de estar a salvo,
ella decia: «<Me llevo bien con las ellas, pero no intimo; no me gus-
ta tener problemas, es mejor asi».

Yani dejaba a su bebé de cinco meses en una guarderia mien-
tras trabajaba. En ese tiempo, entraba a las 9 de la mafana en
lugar de las 8 como todos los demas, gracias a un derecho laboral
gue le permitia llegar una hora mas tarde. Pero esta situacion no
era bien vista por algunas madres de familia e incluso por algunas
de las colegas. Ademas, a los pocos meses de su regreso a la
escuela, se enfermo su bebé, y asi no lo recibian en la guarderia.
Yani no tenia a nadie con quien dejar a su bebé mientras trabaja-
ba, ademas debia llevarlo a sus consultas médicas, por lo que du-
rante ese tiempo solicitaba con frecuencia permisos econémicos
para ausentarse.

A raiz de esa situacion, un grupo de madres la enfrentaban
continuamente y acudieron a la supervision escolar, que se ubi-

133



caba en instalaciones contiguas, para solicitar su remocion. La
supervisora en turno sabia que las madres de familia no se que-
darian conformes hasta lograr su propésito, pues tiempo atras ha-
bian presionado para que un antiguo director de la escuela deja-
ra de serlo ante la sospecha de malos manejos de los recursos.
Frente a ello, la supervisora empez6 a mantener vigilancia sobre
Yani, visitandola en el aula, y solicitandole comprobantes. Me per-
caté de la tension que existia cuando ellas se encontraban.

No obstante, lo desafiante que habia sido para Yani el curso
escolar por todas las vicisitudes que paso, logr6 mantenerse a
cargo de su grupo. En el siguiente ciclo a la Girasol le tocé ser de
Jornada Ampliada, para que el alumnado permaneciera mas tiem-
po después de las clases regulares y recibiera clases de Inglés y
de Educacion Artistica. Como no habia manera de contratar mas
personal, se inst6 a las docentes a ampliar su horario de trabajo
con la promesa de una compensacion. De otra manera tendrian
gue dejar esa escuela y mudarse a otra que conservara el horario
escolar tradicional. Yani tuvo que cambiarse una vez mas, pues
su condicion de mama y la nueva modalidad de trabajo que se le
imponia le impidieron continuar con su tarea en esa primaria.

Con su salida del plantel, Yani se preguntaba si alguien notaria
los avances que ella veia en sus alumnos y si serian considerados
para dejar de ver al grupo como «el grupo atrasado». Pensaba
gue los chicos no se merecian ser etiquetados de esa manera. Se
sentia muy feliz de ser mama primeriza, aunque su doble rol de
madre y maestra maxime de un grupo que trabajaba en condicio-
nes tan adversas, le exigia desdoblarse para sortear de la mejor
manera posible ambos papeles. Si bien ella comprendia que las
madres de familia reclamaran las mejores condiciones educativas
para sus hijos, le dolia que ellas le hubieran desconocido, pese a
sus esfuerzos como docente, sus propios derechos como madre
trabajadora, siempre alerta de la salud de su bebé de meses.
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iEn la escuela, no...!

Esther Tapia

Hace veintiséis afios di clases por primera vez en una primaria al
oriente de la Ciudad de México. Por ese rumbo he vivido desde que
naci. Vivia en la periferia, en una zona de bajos recursos donde
nos decian habia que defenderse a palos. Creci en un barrio entre
pleitos de pandillas y nifios corriendo en las calles polvorientas y
peligrosas, bueno al menos eso decian otros, que eran peligrosas.
Al llegar a una nueva escuela, casi la décima en mi trayectoria de
servicio, me di cuenta de que lo que habia aprendido en afios pa-
sados en el barrio donde creci, me abriria las puertas para formar
parte de la comunidad. De todas formas, recibi las acostumbradas
advertencias que se daban a los novatos en aquella demarcacion:
«jNo salga sola! Meta el carro al estacionamiento, mire para todos
lados, jcuidese!... Por aqui roban y secuestran».

La directora, mucho més joven que yo, me explicé que la co-
munidad era «de cuidado», pues se encontraba en medio de una
zona habitacional llena de callejones, en medio de un espacio
donde los delitos podian cometerse facilmente. Los mensajes de
bienvenida por parte de mis colegas se resumieron en dos reco-
mendaciones: ser cauta con los padres y trabajar como aliada de
la comunidad. El profesor del otro sexto grado me comenté: «Si te
la llevas tranquila y entiendes a las familias y a los chavos, te ira
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muy bien, pero si no, jaguas!, porque aqui los padres se te van
encimay te corren».

Yo habia llegado a sustituir a una maestra que segun los pa-
dres «se creia mucho... no pertenecia aqui», decia la abuelita de
uno de mis alumnos que vendia joyas de fantasia y al mismo tiem-
po contaba que era fundadora de la unidad habitacional donde
estaba enclavada la primaria. Siempre agregaba un cierre anec-
dético que lo ponia a uno a pensar: «Conozco a todos, a todos
en esta colonia, hasta el que mata por cinco mil pesos por si se
le ofrece». Yo sonreia y daba las gracias... ¢Qué podia hacer?
¢ Persignarme? ¢ Denunciar? No, uno entendia que era parte de la
vida de la comunidad.

Los colegas no se quedaban atras poniéndome a prueba. Al-
gunos me advirtieron: «Tienes dos joyitas, Luis, hijo de la lider de
narcomenudistas en esta zona y Carlos, cuya mama vende drogas
y el papa esta en la carcel, bueno, ya los veras». La experiencia
me habia ensefiado que lo peor que podia hacer era asustarme y
para mis adentros pensaba: «OK... OK, ya tengo experiencia con
barrios asi».

El primer dia de trabajo encontré 37 nifios inquietos en sexto
grado. La primera parte del dia navegué con ellos en medio de jue-
gos para conocerlos un poco: jcanasta de nifilos que usan celular!
jcanasta de nifilos que viven preocupados, preocupadas! jCanasta
de nifios a los que les gusta leer comics! Los nifios corrian de un
lado a otro si se identificaban con una caracteristica de las que yo
decia. De repente uno de los chicos corrié y empujé de manera
deliberada a otra compafiera. «jFue Carlos!», dijo la nifia que se
levantaba poco a poco del suelo con tono molesto. Antes de que
yo dijera algo, el nifio se disculp6é y argumentd que habia sido
un accidente. No obstante, en los siguientes dias y semanas se
repitieron situaciones similares; un dia golped a un compafiero en
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la cara, otro pate6 a una compafera, en otra ocasion se robo un
balon de la bodega de educacion fisica.

Mi otra «joyita», Luis, se presentd tres dias después de mi lle-
gada. Me habian advertido que faltaba demasiado, y cuando venia,
solia pasarse el tiempo haciendo bromas pesadas a sus compa-
fieras; les decia groserias, les escondia las cosas y se burlaba de
ellas. Ninguno de los dos mostraba intenciones de integrarse a las
clases, de cumplir o hacer las tareas que se proponian al grupo.

La vida en el barrio en mi infancia, al convivir con el hijo del
asaltante, con la hija del drogadicto, con el hijo del pandillero, creo
que me dio una pizca de entendimiento para tratar con estos dos
y cumplir de alguna manera con mi labor.

A pesar de todo, Carlos y Luis eran bien recibidos en el grupo
porque en ese barrio todos sabian quién era quién; entre ellos se
«respetaban». Nadie se metia con el otro a menos de que surgie-
ran conflictos donde los padres tenian que intervenir. Igual se salu-
daba al vendedor de agua, al tendero, al panadero, a quien vendia
la droga 0 a quien se dedicaba al robo. Ambos nifios jugaban con
sus compafieros en el recreo, se integraban en los partidos de
futbol y en los trabajos en equipo, aunque claro, todos con una
consabida cautela para evitar problemas. Incluso esa cautela era
una expresion que algunas madres manifestaban: «Con la mama
de Luis mejor me la llevo en paz, no hay que buscarle».

Asi fue como aprendi que a veces la excluida de unas situa-
ciones era yo, en lugar de ellos. Por ejemplo, un dia Luis tomé
los carritos de otro compafiero llamado Manuel, sin su permiso.
Los encontré discutiendo, pregunté qué pasaba y me dijeron que
no sucedia nada. El mensaje para mi era «déjenos arreglar este
problema, ya sabemos como». Pero no hice caso e insisti. En-
tonces Manuel comenté que Luis tenia sus carritos y queria que
se los devolviera.

137



A mi se me ocurri6 decirle a Luis: «No esté bien robar». Para
mi sorpresa su compafiero acoto: «No me los rob6, me los saco
sin que me diera cuenta». Reviré: «¢,Eso no es robar?», y vol-
vieron a decir que no. Con seguridad mi cara era de sorpresa, al
grado de que los dos comenzaron a explicarme que eso lo hacian
entre ellos con regularidad, que quitarse las cosas era algo acep-
table. Dijeron que en el tianguis que se ponia los martes sucedia 'y
no pasaba gran cosa, en fin. Entendi por qué Manuel no se habia
guejado. Esa conducta que para mi no era aceptable, para ellos si
lo era. Ellos se incluian entre si y yo quedaba fuera, aprendiendo
poco a poco las normas implicitas en ese barrio.

Recuerdo que yo habia llegado a la mitad ciclo escolar, en
lugar de una maestra que habia sido confrontada por los padres
porque decian que «se sentia muy muy».

Algunas mamas me dijeron: «Estdbamos a punto de romperle
la madre, mejor que se fue».

Me quedé claro para formar parte de la comunidad, habia que
demostrar que uno comprendia ciertas cosas como inevitables
practicas de supervivencia.

En el dia a dia distintos padres estaban al pendiente de lo que
sucedia con los nifios y se incluian en algunas actividades escola-
res. Por ejemplo, los papas de Sandy repartian todas las mafianas
los desayunos escolares a los nifios y después ayudaban en el co-
medor escolar. Ellos dedicaban gran parte de su tiempo a activida-
des escolares y se rumoraba que era para estar seguros, porque
el papa de Sandy habia sido acusado de secuestro de un menor
injustamente y aln estaban en curso las investigaciones. Resulta
gue habia demostrado su inocencia a cambio de informacion.

En el dia a dia enfrentaba muchos retos, pero mi prueba de
fuego fue cuando un dia llegé la mama de Luis; su hijo no habia
asistido durante una semana. Para entonces yo habia conseguido
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que tanto él como Carlos se integraran en un equipo de trabajo
donde llevdbamos una especie de desarrollo de proyectos basa-
dos en temas de interés. Era la primera vez que me buscé esa
sefiora y lo primero que me dijo fue: «Buenos dias, vengo porque
el puto chamaco de Luis estéa friegue y friegue que hable con us-
ted, dice que no quiere que le baje puntos por sus faltas». Al inicio
me sorprendieron el tono y las palabras que usoé. Le dije que no
se preocupara, que yo solo esperaba que Luis estuviera bien y
gue no habria problema. Ella continu6 el didlogo: «Es que somos
farderos y mi papa esta detenido en el MP», y como si muchas
veces hubiera dicho la palabra farderos, sin que le entendieran
me explicé: «O sea, robamos cosas en tiendas departamentales,
también clonamos tarjetas».

En mi trayectoria nunca habia experimentado ese grado de
¢confianza? ¢confesion? ¢intimidacion? Tal vez habia un poco
de todo, pero cuando le dije: «Entiendo, cada uno sus practicas»,
agrego algo como para negociar sus expectativas y las mias:
«Tuve la oportunidad de estudiar, pero no quise, me gusté la mala
vida —dijo—, pero quiero que mi hijo saque el certificado de pri-
maria... ¢cree que lo logre?».

A esas alturas, yo ya habia tomado la decisién de no retener
a Luis ni a Carlos un afilo mas. La vida les estaba ensefiando y
obligando a aprender algo que nos increpaba a la escuela 'y a mi.
Incluirlos en el aula era para mi una necesidad urgente. A menudo
me encontraba en una tension constante entre el deber ser y el
ser, entre que se les excluyera o incluyera.

A pesar de la intimidaciéon que nos podia causar una familia
como esta, mis colegas y yo sabiamos que no podiamos cues-
tionar sus actividades y que, a pesar de todo, los padres y las
madres nos respaldaban siempre y cuando nuestro trabajo para
ellos fuera bueno. Al concluir el ciclo escolar, el maestro del vals
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de graduaciéon decidio expulsar a Luis de los ensayos debido a
su mala conducta. Al otro dia su abuela nos buscoé para aclarar la
situacion. Antes de hablar conmigo, saludé a todos los padres que
esperaban a sus hijos a la salida. Me parecio que la trataban con
respeto, no sé hasta qué grado con temor o cautela. Venia moles-
ta por la sancién del profe, pero cuando le explicamos todo lo que
el nifio habia hecho a sus compafieros (burlas, golpes) y que él no
gueria participar en el vals, la sefiora acabé entendiendo que no
se habia tratado de una exclusion injusta. Luis acept6 frente a to-
dos su proceder, por lo que su abuela acabo6 disculpandose, no sin
antes decir que le ilusionaba la graduacion de su nieto, pero dado
que él no queria participar, asumiria el hecho de que no volveria
a los ensayos.

Casi al concluir el ciclo escolar, mientras yo llenaba las bo-
letas de calificaciones, los nifios trabajaban en equipo cuando
escuché el grito de una de mis alumnas. Ella dijo que no pasaba
nada, que estaba jugando con su compafiero sentado a su lado.
Lo crei, pero después del recreo, Tofio, el nieto de la abuelita fun-
dadora de la unidad habitacional, decidié6 comentarme que Luis
habia traido un pufal al salén y habia rasgufiado la pierna de su
compafera en un intento de clavarselo. Mirna, la nifia agredida,
me dijo de manera temerosa que habia decidido no acusarlo por
miedo a que se desquitara. Entonces actué segun el protocolo
y lo que me indicaba el sentido comun. Cuestioné a Luis quien
al inicio neg6 todo, pero poco a poco sus compafieros dijeron lo
que paso y también con cierto temor develaron que el pufial esta-
ba escondido entre la pila de libros de texto que se encontraban
en un anaquel al rincon del aula.

Una comisién de dos alumnos reviso libro por libro, y un pudal,
un verdadero pufal de metal con punta filosa, emergio de uno de
ellos. Agradeci a la vida que no hubiera sucedido alguna tragedia
y me dirigi a la direccidon escolar con Luis. La directora tenia su
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expediente, que estaba compuesto del registro de reportes y no-
tas sobre incidentes previos, que eran bastante gruesos. Ella en
alguna ocasion me habia sugerido suspenderlo unos dias, esto
a pesar de que no era una medida permitida de manera oficial,
pero ella solia decir: «No es oficial desde las autoridades, pero se
hace oficial cuando los papas lo aceptan y lo asumen como algo
justo». Yo no habia aceptado esta salida facil durante todo el ciclo
escolar, pero estabamos a punto de llevar a cabo la clausura, y
no podia llenar toda la documentacion con un riesgo asi de por
medio. Entonces se le hablo por teléfono a su mama y llegd para
atender este problema; al ver el pufial le dijo a su hijo molesta: «¢ A
quién le quitaste su herramienta de trabajo? Debe ser del Zurdo,
¢cverdad?... jAhora si te pasaste... ya te dije, en la escuela, no!».
La cara de su Luis era de susto y vergiienza.

Este nifio habia traspasado todas las reglas que se podrian
usar para negociar su permanencia en clases hasta concluir el
ciclo escolar. La directora le propuso a su mama llevarselo a casa
y presentarse hasta el dia que recogiera el certificado de estudios.
Faltaban entonces ocho dias. Ella agradeci6 la medida porque de
manera oficial habria que notificar al ministerio publico, pero no
se hizo. Al despedirse de mi dijo que entendia la dimension del
problemay que el espacio escolar debia ser un lugar seguro para
todos, por eso aceptaba la suspension. Y le repitié a Luis: «jEn la
escuela, no!».

Aprendi a navegar entre lo que era permitido y a la vez prohi-
bido en medio de mis conflictos éticos sobre el manejo del bien y
el mal, sobre lo que dicen que uno debe ensefiar a los nifios y so-
bre las situaciones que a diario se enfrentan. Ahi me di cuenta de
gue no podia existir siempre una accion incluyente, pero tampoco
excluyente; mas bien entre ambos extremos se tenia negociar a
partir de reglas implicitas, practicas y circunstancias de vida de
cada nifio, familia y docente y de cada director. Y mas que nada
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aprendi que la escuela es un refugio para todos... incluso para
quienes son excluidos o se autoexcluyen es, al fin y al cabo, un
espacio de inclusion.
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La escuela y la guerra en El Paraiso
de Tepila

Julieta Brisefio-Roa

En junio de 2021, en una época que muchos consideramos como
un estado de guerra, conoci una foto que el fotoperiodista Cristian
Leyva habia tomado unas semanas antes en una comunidad del
municipio de Chilapa de Alvarez (compartida en sus redes socia-
les). Me acerqué a él para preguntarle si podia compartir conmigo
sus fotos y la historia de ellas para poder escribir algo sobre un
tema que tenia varios meses rondando mi cabeza: la situacion
de las escuelas en medio de conflictos armados en los territorios
de poblacion indigena. Cristian accedi6, antes de retirarse de la
regién por seguridad. Habia tomado las fotos en la comunidad de
El Paraiso de Tepila.

Una imagen muestra una escuela rural, donde se nota que las
paredes tenian las huellas de impactos de bala. Al ver esta imagen
me preguntaba cudl seria la intencién de quienes la balacearon.
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Figura 6
Escuela Secundaria «Albert Einstein»

Encontré una nota periodistica de 2019 que afirmaba que
«(el)19 de diciembre, 2018, los del grupo Paz y Justicia irrum-
pieron en El Paraiso de Tepila... Al dia siguiente las autoridades
comunitarias de la CRAC-PF denunciaron la desaparicién de 12
personas de El Paraiso de Tepila, la mayoria nifios...» (Sin Em-
bargo, 25.05.2019). En efecto, la comunidad tenia una historia de
enfrentamientos, con personas desaparecidas o0 asesinadas.

Segun el letrero en su muro se trataba de la Secundaria Co-
munitaria «Albert Einstein», perteneciente al sistema Conafe, una
agencia federal que atiende a las pequefas localidades aisladas.
Constaba de una sola aula y en algiin momento un «lider comuni-
tario» de Conafe posiblemente atendia a jovenes de los tres gra-
dos de secundaria.

Otra foto de 2019 mostraba el interior del aula, abandonada, don-
de se observa que fue saqueada. Hay materiales aun pegados en
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las paredes, pero muchos més estan en el piso, rotos y arrancados
con safia. Ante este saqueo me pregunto, ¢,donde estaban localiza-
dos todos estos materiales? Los libreros, las bancas, las mesas, los
estantes ya no estan; los muebles ya no son parte de la foto, pero
seguramente eran parte de su vida escolar. ¢ Sera que también los
removieron o que algunos miembros de la comunidad los guarda-
ron? ¢ En qué fecha? No se sabe. Sin embargo, entre los escombros
se observan unas sefales de trabajo docente y actividad de nifios.

Figura 7
Interior de la escuela

SETTLL ;AIB% “!_,

Entre tanta violencia y desolacién se asoma la belleza de un
aula multigrado rural y la importancia de la elaboracion de mate-
riales escolares por nifios, nifias y adultos de la comunidad, sobre
todo gréficos.

En las paredes de los lados se puede ver restos de otros ma-
teriales, clavos con pedazos de papel en la pared donde se habia
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expuesto algunos trabajos, técnica que he visto en otras aulas para
exhibir materiales sin que se rasguen. ¢ Sera que lo que esta en el
piso es lo que estaba en las paredes? Esos resquicios muestran
gue ahi habia imagenes, dibujos, materiales seguramente hechos
por maestros/as, madres de familia y nifios/as. No hace mucho
era un aula con vida. Cuanta rabia ha de haber para destruir esos
materiales y producciones infantiles.

Algunos materiales pegados y en el piso son de alfabetizacion
en espariol y también la lengua originaria de la comunidad, el na-
huatl. Esto no corresponde con el letrero de afuera que indica que
es una secundaria. ¢ Cémo habran hecho los y las docentes para
dividirse el espacio y el tiempo escolar en la que convivian alum-
nos/as desde seis hasta quince afios? O quiza ya no era secunda-
ria, pues no aparecen libros en el piso de ese nivel. Tal vez el aula
luego se us6 como una primaria multinivel para los pocos hijos/as
que quedaban en El Paraiso. De todas formas, las fotos hablan y
nos cuentan qué pasaba ahi.

Haciendo un acercamiento de la fotografia de la pared al fondo
de la foto, se observa un «gusanito» verde que en cada bolita tiene
escrito nombres: Yessenia, Anita, Esther, Jacobo, Angélica. Por el
tipo de material y por la altura, pudo ser un tipo perchero donde
las nifias colgaban sus pertenencias (suéter, mochila). La altura a
la que se encuentra pegado este material, indica que es para una
estatura que podria ser de nifios/as de entre seis y nueve afios, lo
cual me confirma que ahi se atendia primaria.
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Figura 8
Gusanito con nombres y clavos para colgar pertenencias

Otro detalle de esta imagen son los materiales en el suelo. Si
enfocamos a algunos de ellos en la parte media derecha de la foto,
encontramos lo que podria ser un dibujo-mapa de la comunidad:
hay casas, hay un camino y hay flores y tiene escrito la palabra
«comunitario». Solo pienso en el buen trabajo que seguramente
hacia él o la maestra para la produccién de materiales vinculados
al contexto sociocultural y territorial de nifios, nifias y adolescentes
de El Paraiso de Tepila.
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Figura 9
Mapa «Proyecto Comunitario»

En todo el salén, se aprecian dos materiales de alfabetizacion
en espafol y en nahuatl. En la pared derecha encontramos un
abecedario con minUsculas y mayusculas y en la pared del fondo
del salén un alfabeto en ndhuatl. Ambos materiales estan colorea-
dos y elaborados por nifios/as, no por algun adulto, lo cual segu-
ro promovia mejor su apropiacion de la lectura, la escritura y de
los conocimientos escolares. Al hacer un acercamiento al alfabeto
en nahuatl se puede leer las palabras con las letras: A Ayojtli, C
CHITO, E ELOTL, I Istitl, L Lamajtzi. Algunos con letras mayuscu-
la y mindscula, junto con dibujos que representan esas palabras:
calabaza, perro, elote, ufia, cabello. Es, como se sabe, un tipo
de material comun que producen los educadores o docentes que
se encuentran en grupos con nifios y nifias hablantes de lenguas
originarias, para ensefiar a escribir y leer. Es posible que estos
materiales fueron realizados por alumnos/as, por el trazo y el colo-
reado de los dibujos. Estan ademas decorados con tiras de papel
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china de colores con cortes que realza el trabajo y le da una muy
bonita presentacion.

Figura 10
Alfabeto en Nahuatl

La riqueza que muestran estas fotos es invaluable, aunque
sea en su destruccién, se nota la potencia de la educacion en el
medio rural indigena, la ensefianza de dos lenguas y la importan-
cia del trabajo docente. Muestra un caso de aprendizajes situados
en contexto, relacionados con conocimientos y practicas sociocul-
turales. Ademas, se aprecia como renace siempre la demanda de
gue en pequefas localidades los nifios, las nifias y jévenes reci-
ban educacién publica y gratuita en su lugar de residencia. De
hecho, en una plataforma encontré que si habia sido una primaria
bilingte, pero marcada para 2023 como «INACTIVA». En esa co-
munidad ya no existia ninguna secundaria. Sin embargo, quedan
muchas interrogantes, ojalé este texto llegara a las y los maestros
de esa comunidad para que nos contaran sus historias.
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Las escuelas son un lugar donde nifios, nifias y adolescentes
pueden escapar de cierta forma de las realidades conflictivas que
viven diariamente en sus comunidades y casas. Pueden ser un
espacio para sentirse a salvo, acercarse a otros mundos y por
lo tanto de sofiar y construir otros mundos posibles. Destruir una
escuela es destruir esa posibilidad. Significa que las generaciones
nuevas no tengan mas eleccion que trabajar para ellos o defen-
derse de ellos.

La pregunta que rondd en mi mente es a dénde se fueron es-
tas personas: mujeres, hombres, abuelitos, abuelitas, nifios y ni-
flas cargando el dolor de dejar su casa, su tierra, su territorio y su
escuela. Busqué més notas en los medios. En este municipio en
2021 se tenian reportadas mas de dos mil personas desplazadas.
Una de las comunidades que mas ha padecido ataques ha sido
El Paraiso de Tepila, con una poblaciéon conformada por unas 30
familias que huyeron, el 27 de enero de 2019, tras varios meses
de enfrentamiento interno y se refugiaron en otro pueblo.

En mayo de 2019 se difundi6é un video del municipio de Chi-
lapa de Alvarez, al que pertenece la comunidad de El Paraiso
de Tepila, donde aparecen nifios y nifias portando armas de palo
y realizando ejercicios militares para enviar un mensaje tanto a
los gobiernos estatales y federales como a los grupos delictivos.
Parece que la situacién continué igual de tensa, pues en enero
de 2024 en la misma comunidad de Chilapa se volvieron a pre-
sentar en los medios a menores armados y en entrenamiento
militar como «integrantes» de la Coordinadora Regional de Auto-
ridades Comunitaria-Pueblos Fundadores (CRAC-PF)... «con la
finalidad de brindar seguridad a sus comunidades» (La Jornada,
25.01.24).

150



Figura 11
Foto de nifios armados, presentados por la CRAC-PF,
Guerrero

En este contexto, que no es el Unico, ¢cémo hablar de inclu-
sion educativa cuando la vida esta en riesgo?
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V. Reflexiones






Conversaciones en torno
a las in/exclusiones

Elsie Rockwell
Cinvestav, México

Los textos reunidos en este volumen permiten asomarse a la com-
plejidad de algunas tensiones y paradojas de la in/exclusion. En la
primera parte hago una lectura transversal de los relatos*® siguien-
do algunas tramas que entrelazan diversos casos y comentaré su
relevancia para comprender contradicciones que encontramos en
comun durante estos afos. Las experiencias narradas obligan a
repensar y revalorar las configuraciones que denominamos es-
cuelas; cada una apunta hacia una faceta de su cotidianeidad.
Me he permitido ir méas alla de los casos particulares para sefialar
dimensiones generales que atraviesan a muchas realidades edu-
cativas. En la segunda parte dialogo con algunas contribuciones
académicas que analizan las politicas y practicas de la inclusién y
la exclusién en varios paises. En gran medida convergen en una
mirada critica, preocupante, de sus alcances y sus consecuen-
cias, dado el desafio mayor de la creciente desigualdad en estos
tiempos de capitalismo barbaro.

15 Los nombres de les autores de los relatos comentados se incluyen entre
paréntesis.
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Tensiones y paradojas que emergen en los relatos

En primer lugar, se observa una paradoja entre la oferta estatal
de la educacion publica gratuita y su apropiacion local. Varios rela-
tos evocan historias de familias que han invertido recursos y tiempo
a lo largo de generaciones y, por lo tanto, defienden sus escuelas
como propias (Rebolledo, Soto, Gbmez-Tagle, Paez, Brisefio-Roa).
En México, estas se encuentran sobre todo en localidades rurales y
zonas de la mayor exclusion social, y muchas atienden a poblacion
hablante de lenguas originarias. Suelen tener un namero reducido
y variable de estudiantes y docentes; por lo tanto, varias de ellas
tienen grupos multigrado.® Las familias se resisten a su clausura
y desconfian de los planes de concentrar a sus hijos en primarias
«completas» en poblados mas grandes por temor a la mayor discri-
minacién o el abuso que pueden sufrir en esos contextos. Es pre-
ocupante que en fechas recientes muchas de estas escuelitas han
sido clausuradas por baja matricula o abandonadas por el despla-
zamiento violento de las comunidades (Brisefio-Roa), sin que se
garanticen opciones escolares para los aprendices excluidos.

La tensidn entre la tendencia oficial de concentrar el servicio
en grandes planteles y la tendencia comunal de defender la es-
cuela de la colonia es una constante. Las familias de pequefias
localidades saben que con la oferta de mandar a las hijas y los
hijos a opciones lejanas de sus hogares no salen las cuentas. Al
calcular los costos de transporte y, en algunos casos, los de alo-

16 Las escuelas multigrado representan cerca de la mitad del conjunto en Mé-
xico, pero se relegan porque la poblacion atendida es «minima» en comparacion
con la matricula global. Ademas, existe la creencia de que los pequefios poblados
gue atienden van a desaparecer, aunque en realidad han aumentado en los Ulti-
mos sesenta afios. Han sido constantes las iniciativas de cerrar estas escuelas, y
de «concentrar» a los estudiantes en primarias completas en localidades mayo-
res, con transporte local o internarlos en un sistema de albergues, con consecuen-
cias negativas (Rockwell, 2023).
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jamiento y alimentacion, resulta preferible invertir todo lo que se
pueda para mantener abierta la escuela propia ahorrando no solo
dinero, sino también tiempo de traslado.

Asi lo consideraron los padres de familia cuyo plantel se de-
rrumbé por un sismo (Soto). Lucharon por sostener los trabajos
en una sede improvisada al que aportaron lonas, muebles y pipas
de agua; estaban convencidos ademas que con sus maestras y
maestros locales seria mejor el aprendizaje. Las familias de estu-
diantes de una telesecundaria costefia también hicieron lo posible
para conservarla, aportando para la construccion de sus espacios,
pues consideraban imposible costear el transporte de sus hijos a
otro plantel (Gémez-Tagle). En zonas precarias periurbanas, tam-
bién se encuentran casos de aportes familiares a las escuelas y la
vigilancia local en los espacios escolares (Tapia).

En zonas urbanas pesa la doble jornada asumida por tantas
mujeres (solo una con remuneracion minima), y su desajuste con
los horarios escolares, en la inclusion. Si no se cuenta con una
escuela cercana, llevar a los hijos y recogerlos después de cuatro
horas y media puede ser dificil de sortear.” La reduccion de la
tasa de nacimiento y el desplazamiento en busca de trabajo han
reconfigurado a las familias, de manera que dificilmente se puede
recurrir a una abuela o hermana mayor que recoja a los hijos me-
nores o los acomparfie a realizar la tarea. Este dilema tampoco se
resolvio con el uso doméstico de los dispositivos durante la pan-
demia, como muestran otros relatos (Ayala, Gerardo, Ramirez).
Por ello, garantizar el derecho a servicios publicos de educacion
bésica cercanos al lugar de residencia favoreceria la inclusion y
evitaria alejar a los hijos de la formacién cotidiana que reciben en
sus propias comunidades.

17 En estos casos, la ampliacién de la jornada escolar, ahora descontinuada en
México, permitia mayor inclusion en la vida escolar.
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Aparece otra paradoja en la trama de la in/exclusion: hace afios
que el trabajo presencial ha rebasado las jornadas escolares para
ocupar otros espacios y tiempos. Con la creciente sobrecarga de
los planes y programas, lo que debe transcurrir en las aulas siem-
pre desborda los perimetros fisicos de los planteles. No alcanza el
tiempo escolar para cubrir todos los contenidos curriculares, entre
otras razones porque la burocracia educativa se come el tiempo
de ensefianza con una sarta de papeleria que ocupa de manera
creciente la jornada de los docentes. Los contenidos excedentes
se han trasladado hacia los hogares a menudo como tareas de
«investigacion», que requieren contar con conectividad en la casa
o0 en la calle a cuenta de las familias.

El exceso de tareas, a su vez, ha restado tiempo a la convi-
vencia familiar y a las actividades fisicas y recreativas necesarias
para una formacion plena. Algunas familias calculan esos costos
y optan por invertir el tiempo en ensefiar a sus hijos e hijas otros
conocimientos necesarios para sobrevivir, como aprender a cazar
(Rebolledo), a vender mercancias (Guerrero, Naranjo) o a andar
en bicicleta (Ramirez). Es dificil apreciar la relacion entre esos co-
nocimientos y el trabajo en las aulas, aunque hay indicios de que
muchas experiencias infantiles abonan y potencian su aprendizaje
escolar, como en el caso de una nifia que ayudaba a su padre en
la caceria, lo cual le permitia responder mejor que otros en clases
de ciencias (Naranjo).

Esta tension, la trama entreverada entre las tareas escolares y
los aprendizajes familiares, se hizo més evidente durante el con-
finamiento. La modalidad de Aprende en casa alterd la dindmica
domeéstica con la aparicién de las aulas en pantallas de diverso
tamafio. Pronto se hizo palpable la imposibilidad material de man-
tener una simulacién de clases en el hogar. EI acompafiamiento
necesario a los aprendices recaia en los familiares (Ayala, Gerar-
do, Rejon). De no contar con ello, se recurria a otros apoyos, algu-
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nos de los cuales eran voluntarios, como los educadores popula-
res que trabajaban con las nifias y los nifios de un predio urbano
ocupado por las familias migrantes de un pueblo otomi (Guerrero).
En otro caso, cuando una madre tuvo que mudarse con sus hijos
a la ciudad para ganarse la vida por la pandemia, su hija, inscrita
en quinto grado en su pueblo, batallaba por hacer tareas a doble
distancia, hasta que pudo regresar con sus tias para terminar la
primaria (Gerardo). Los mas afortunados pagaban asesorias par-
ticulares para que la escuela lograra lo que, se supone, es su fun-
cion central (Ayala).

Concentrarse en clases recibidas —en el mejor de los casos—
en las pequefias pantallas de un celular compartido y atender al
mismo tiempo la vida en los hogares resulté ser bastante compli-
cado. Implicd encontrar espacios posibles de conectarse dentro
o fuera de casa, formas de recibir y de enviar las tareas virtuales
requeridas, aguantar los cortes de sefial y atender al hermanito
gue lloraba. Como la modalidad cercenaba la convivencia escolar
habitual, los aprendices también se distraian con toda la oferta
concurrente en el mundo digital y robaban momentos para jugar
con sus compafieros de clase en el chat (Ayala). En muchos ca-
s0s, quedarse a solas frente a las pequefas pantallas no conducia
a ningun aprendizaje (Ramirez, Gerardo). Se hizo evidente, en el
confinamiento, la paraddjica situacion de una inclusion-excluyente
gue también ocurre en modalidades presenciales.

A la par, la frustracion de muchos docentes con las opciones
oficiales para el trabajo en linea durante la pandemia los condujo a
emprender iniciativas propias, la gran mayoria mediante los celu-
lares. Miles de maestras y maestros durante la pandemia tuvieron
una doble preocupacion: apoyar a sus hijos e hijas en sus tareas
y atender a sus grupos, todo con los mismos escasos recursos
digitales. Buscaban los huecos en jornadas 24/7 en que pudieran
conectarse con los tutores de sus alumnos para explicar o recibir
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las tareas, y luego tener tiempo para descargarlas, calificarlas y
rendir «evidencias» (Ayala, Ramirez). No pocos docentes intenta-
ron buscar a sus alumnos perdidos de las pantallas contactando
a familiares (Rejon) o caminando hacia los lugares que habian
habitado el fatidico 20 de marzo de 2020, a veces para encontrar
gue no respondian por temor o que habian migrado (Ramirez, Ge-
rardo). Otros optaron por entregar cuadernillos y recoger trabajos
en papelerias o incluso en los planteles supuestamente cerrados.
Fueron esos miles de docentes que asumieron los costos de equi-
po, conectividad y tiempo para sacar adelante lo que se logré du-
rante los dos ciclos de enclaustramiento.

Entre las lecciones que dejaron esos afios una fue la impo-
sibilidad de que las Tecnologias de Informacion y Comunicacion
(TIC) reemplacen algun dia a los docentes, pues se hizo paten-
te la indispensabilidad de la ensefianza presencial. Esa expec-
tativa —impulsada por intereses empresariales y vendida como
posibilidad de garantizar el derecho a la educacion sin el trabajo
de ensefianza directa de mas de millon y medio de docentes en
nuestro pais— quedé desmentida ante las dificultades de sostener
una conexion virtual durante 40 minutos en secundaria (Ayala),
de ensefiar a los pequefios a leer y escribir (Ramirez) o de incluir
a los que requerian apoyo especial (Rejon). Los celulares y las
redes, cuando se contaba con conectividad y datos, permitieron
mantener la comunicacion con las familias, pero la opciéon de usar
canales televisivos o plataformas digitales genéricas se mostro re-
fractaria a la inclusividad anhelada.

Al regresar a clases presenciales en el ciclo 2021-2022, los do-
centes se encontraron con las experiencias educativas desiguales
del alumnado (Gerardo, Ramirez). Enfrentaban esa caracteristica
invariable de las escuelas, la heterogeneidad, siempre negada por
la «fantasia del grupo homogéneo» (Santos, 2011) producto de
una supuesta equivalencia entre edad, ritmo de aprendizaje, pro-
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grama rigido y duracion fija en el ciclo escolar como base de los
grupos unigrado. Tuvieron que inventar formas de trabajar con sus
alumnos a medio tiempo y bajo las normas uniformes de los pro-
gramas. En el fondo, la progresion curricular preestablecida para
escuelas graduadas se revelé como una «barrera al aprendizaje
y la participacion». Es una contradiccion fundamental en las poli-
ticas educativas que permite comprender y valorar la experiencia
multigrado (Rebolledo, Soto, Paez).

En varios estudios resulté notoria la tensién generada por la
inclusién de estudiantes que requieren educacion especial bajo la
consigna, en si valiosa, de tratarlos como iguales. Se encontra-
ban nifios o nifias que requerian apoyo especial, pero no todos lo
recibian, y algunos quedaban apartados por sus compafieros. Un
pequefio estaba matriculado durante varios afios sin poder asis-
tir a clases, pues su forma de ser alteraba el delicado equilibrio
gue habia logrado construir el joven maestro enviado a la escuela
unitaria de una aldea, con su docena de alumnos repartidos en
seis grados hablantes de una variante del chinanteco distinta a
la suya (Rebolledo). Lo paradéjico fue que, al estar inscrito, ese
nifio permitia que continuara el envio de un docente a esa comu-
nidad, asegurando asi la inclusién de los demas nifios y nifias de
la localidad.

En cambio, también se encontraron jovenes con discapaci-
dades que hicieron todo lo posible para autoincluirse y perma-
necer porque le encontraban sentido a la vida escolar. La nifia
del asentamiento otomi en la Ciudad de México, cuyos padres
no pudieron comprarle un aparato auditivo, desarrollé una es-
trategia a base de sefiales y dibujos para comunicarse con to-
dos, y asi pudo terminar la primaria (Guerrero). En otro caso,
un joven siguié el dificil camino con amplio apoyo familiar para
llegar al bachillerato (Rejon). Logro vencer la discriminacion ha-
cia quienes se muestran tan introvertidos que los orientadores
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escolares los clasifican en la «gama de autismo», condicién que
debe mucho a la percepcion de un entorno hostil. Al recibir una
calificacion aprobatoria de su maestro de historia, de pronto el
joven se organizo para cumplir con la Uultima tarea del ciclo de
manera creativa, mostrando ese pensamiento divergente que se
presume tan valioso hoy dia.

En la dindmica cotidiana de cualquier grupo emergian sefala-
mientos que implicaban cierta discriminacion. Indicios de pobreza,
como la ropa desalineada, la carencia de materiales escolares, el
ausentismo, incluso el olor, suscitaban la humillacion o el rechazo
por algunos compafieros. Se tendia a fichar a los nifios y nifias
que trabajaban (Naranjo), y a quienes mostraban alguna discapa-
cidad (Guerrero), asi como a quienes no se enganchaban en las
redes sociales (Rejon). Se notaron, ademas, cuestiones como un
sefialamiento a la «hija de Santeros» (Mendoza), regafios por usar
palabras «que no deben» (Gémez-Tagle), y risas por pronunciar
mal el nombre de un animal raro (Naranjo). Estas distinciones in-
fluian en la formacién de equipos y la distribucion en las filas, y en
algunos afectados provocaban hartazgo con lo escolar.

Muchos docentes intentaban resolver las carencias dando ma-
yor atencion y tiempo, proveyendo materiales o asignando tareas
especiales; no siempre tuvieron éxito en sus intentos de lograr
mayor integracién de sus grupos. A veces la separacion era insti-
tucional, como la formacién de un grupo de «rezagados», que en
el caso relatado cargaba con un estigma y recibia menor atencion
(Rangel). Estas practicas de separacion son contrarias al hecho
constatado en investigaciones (Cohen y Lotan, 2003) de que la
ayuda mutua en los grupos heterogéneos favorece el aprendizaje
de todos. No obstante, resulta dificil revertirlas sin una programa-
cion y formacion docente consistente que permita a los docentes
contrarrestar la discriminacion y trabajar con la heterogeneidad
que existe en cualquier grupo.
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La categoria colonial de «indigena» oculta una realidad muy
diversa en nuestro pais, con distintos grados de desplazamiento
de las lenguas originarias por el espafiol. Los cuatro casos relata-
dos se ubican en distintos lugares, cada uno con su singularidad:
una aldea pequefa en la sierra (Rebolledo), un asentamiento de
migrantes de la frontera norte (Paez), un municipio bajo control cri-
minal (Brisefio-Roa) y una colonia burguesa de la capital (Guerre-
ro). En tres casos se trataba de escuelas del sistema intercultural
bilingle, cuyas condiciones materiales suelen ser las mas desfa-
vorables en los indicadores oficiales. Sus maestras y maestros
trabajan bajo el doble mandato de ensefiar el programa nacional
uniforme en espafiol y ademas impartir la lengua originaria. Objeto
de una doble discriminacién en que confluyen el desprecio a la
alteridad y a la ruralidad, esta poblacion sigue luchando por una
educacion que respete sus conocimientos y su voluntad colectiva.
El panorama se complica con el gran nimero familias de los pue-
blos originarios que habita en zonas urbanas y cuyos hijas e hijos
asisten a escuelas regulares; ahi conviven con comparieros ha-
blantes de otras lenguas originarias o que solo hablen el espariol,
e incluso con nifias o nifios sefiantes (Guerrero).

Otra categoria invocada como meta de la inclusividad es la de
género. Si bien tanto a nifias como nifios se les puede desaten-
der o discriminar en las aulas, algunos relatos reunidos sugieren
gue las nifias enfrentan mas barreras externas (Naranjo, Gerardo,
Mendoza), como tener mayor carga de trabajo doméstico 0 menor
acceso a los dispositivos digitales. Algunas lograban superar esas
barreras y ser apoyadas por sus mentores por ser «aplicadas»
0 bien «mas tranquilas» (Guerrero, Naranjo, Ramirez). Sin em-
bargo, también aparece la pauta de nifias que callan ante ciertos
abusos que sufren en las aulas. El caso de una nifia herida por
un compariero muestra en qué grado esos actos pueden quedar
encubiertos por silencio si el docente no cuenta con el tacto nece-
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sario para mediar en esas situaciones complicadas (Tapia). Pese
a estas circunstancias, un maestro rural expreso6 extrafieza ante
el hecho de que, en su experiencia, mas nifias solian terminar la
primaria y seguir a la secundaria (Naranjo), confirmando lo que
han arrojado los nimeros en México.*®

Otra dimensién de la tensiéon in/exclusién se encuentra en
situaciones que pueden presentarse en cualquier aula, entre
aprendices que no son etiquetados como «en riesgo», aunque
sus ritmos y modos de aprender no concuerdan con los supues-
tos y las practicas de los grupos unigrado. Sobresalen aquellos
que enfrentaban las barreras impuestas por la complejidad de
contenidos demandados en los programas escolares. A veces
quienes mas «participaban» tanto en pantalla como en clase
parecian ser los mas incluidos porque solian precipitarse para
«atrapar los turnos» (Erickson, 2004) y responder dentro de los
mini-segundos concedidos por el docente (Ayala, Mendoza, Na-
ranjo). En estos casos, siempre queda la duda si ellos realmente
accedian al conocimiento o si solo habian aprendido a buscar
rapidamente las definiciones de términos incomprensibles y a
leerlas primero en el veloz intercambio verbal de las sesiones.
Estos ritmos se han acelerado con la sobrecarga curricular cre-
ciente que no cabe en las mil y tantas horas programadas por
ciclo anual para la educacion basica.

Esta tension se observa en los detalles. Algunos alumnos
considerados «problematicos» respondian cuando sus docentes
buscaban alternativas y los animaban. Un maestro logré que un
nifio descalificado por el grupo se luciera al aprender de memoria
ciertas tablas (Naranjo). La maestra del grupo de «rezagados»
logré formar equipos afines con nifios y nifias de diversas habi-

18 Ala fecha en México las estadisticas nacionales acusan una ligera dife-
rencia a favor de las mujeres en las trayectorias hacia la educacién secundaria.
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lidades y les inspiré el amor a los libros; asi cambi6 el ambiente
de descalificacion a uno de colaboracion (Rangel). En otro caso,
dos chicos para quienes acomodar las piezas del tAngram era
tan «claro como el agua», contrastan con la nifia que aproveché
el tiempo adicional que le concedia la maestra para reflexionar,
observar y colocar metédicamente las piezas (Mendoza). Con
ese esfuerzo, y con la ayuda de un compairiero, ella avanzé en
la comprensién de ciertas cualidades de las figuras geométricas.
Sin embargo, la nifia no consiguio tener la misma concentracion
semanas después cuando fue confrontada con una leccion en la
que la cantidad de términos y numerales desplegados ocultaban
la l6gica del calculo que se pedia. Uno se pregunta si son sufi-
cientes unas cuantas semanas para dar el salto desde el acto de
manipular el tangram hacia el manejo simbalico de las formulas
de éarea.

Las diferencias de ritmos de participacion y de aprendizaje, los
dos criterios clasicos de la definicion de «inclusién como proceso»
(Ainscow, 2020), también estan atravesadas por otro tipo de rela-
ciones sociales. En otro relato, la distancia que manifestaba una
nifia bien peinada —y que leia de corrido— frente al nifio desali-
neado —que leia mas lento— reflejaba la configuracién local del
pequefio pueblo de la costa (Naranjo). En el aula se reproducia la
distincion entre las familias que lograban empleos precarios en la
cercana playa turistica y las que laboraban localmente, comple-
mentando la poca paga por trabajos manuales con la venta local
de alimentos. Las tareas domésticas requeridas (cuidar a herma-
nitos, procurar alimentos) en ambos casos llevaban a algunas ma-
mas a dudar del valor de seguir mandando a los hijos o las hijas a
clases. Quedan abiertos los futuros itinerarios de estos pequefios.
¢,Qué aprendizajes aseguraran en estos tiempos oscuros mayores
posibilidades de sobrevivir: saber leer de corrido o saber procurar
alimentos y venderlos por el rio?
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La conciencia de esa disyuntiva entre seguir la trayectoria es-
colar obligatoria o buscar otra via reaparece en varios relatos. Un
adolescente, terminando la secundaria, se molestaba al tener que
resolver un problema de céalculo mental que requeria elevar el na-
mero siete a la séptima potencia (Gémez-Tagle). La paradoja del
sinsentido de muchos contenidos escolares era evidente para ese
joven sefialado por su maestro como «relajista». Cumplia con las
tareas para pasar la materia, aunque faltaba seguido, pues ya ha-
bia decidido dedicarse a la pesca, oficio heredado de la familia.
Frente a una inclusion que sutilmente los excluye, ¢cuantos jove-
nes optan por otras salidas posibles?

Una dimensién poco explorada es como afecta la in/exclusion
a los docentes. Lo muestra el caso de un director comisionado a
una escuela multigrado bilingtie en el norte, Unico docente de tres
gue era hablante de una lengua originaria. Después de una labor
destacada por «bajar recursos» y equipar el plantel, concurso por
segunda vez y volvié a quedar como No idéneo frente a las com-
paferas hispanohablantes que si lograron obtener una plaza en el
sistema bilingtie (Paez). También fue aislada por la comunidad es-
colar la maestra que tomo licencia de maternidad (Rangel). En su
ausencia, su grupo de rezagados se quedo sin maestro suplente.
Luego, al tomar su hora diaria para la lactancia de su bebé, ella
enfrentaba la exigencia de las mamas que demandaban mayor
atencion a sus hijos, pero que no reconocian sus propios dere-
chos de maternidad.

Desde la perspectiva de los docentes, el mandato de lainclusion
ha presentado retos enormes y algunos se han sentido rebasados
o increpados (Naranjo, Rangel, GOmez-Tagle, Tapia). Las reformas
recientes les han requerido realizar mayores gastos para sostener
el trabajo escolar y muchos contindan sin lograr la estabilidad la-
boral reglamentaria (Pdez, Gémez-Tagle, Gerardo). No obstante,
varios relatos muestran lo que si han logrado, desde resolver los
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problemas de sus alumnos (Rejon, Rangel, Tapia) hasta sacar con
éxito al primer grupo de sexto de una pequefia escuela multigrado
(Paez). Muchos docentes confian en sus propias iniciativas para
crear los puentes necesarios entre los contenidos prescritos y los
saberes e ideas de los nifios, nifias y jovenes a su cargo. Algunos
relatos muestran como incluyen leyendas locales o el mapeo de
las comunidades (Ayala, Brisefio-Roa); otros alientan el uso de las
lenguas locales (Rebolledo, Paez) y la produccién de textos con
sus propias ideas (Rejon). No resulta facil hacer ese contacto con
los contextos locales, como se nota con otra maestra que tuvo
gue navegar entre sus convicciones y los codigos locales para re-
solver potenciales conflictos (Tapia). Estos relatos sugieren que la
inclusion de conocimientos locales y el fomento de la creacion pro-
pia tienden a prevenir el abandono eventual de muchos jovenes.

Las bardas escolares son porosas, atravesadas por veredas
gue se abren hacia entornos sociales dinamicos y contingentes.
Se pasan los almuerzos por los huecos de las mallas, no faltan
vendimias entre docentes o estudiantes y se siembran hortalizas
(Gerardo). A pesar de ello, los recintos escolares también estan
cercados y reconocidos por los vecinos como lugares de relativa
seguridad. Muchas familias los valoran como espacios de resguar-
do para sus hijos e hijas (Soto, Gerardo, Ramirez). Incluso, en
algunos barrios bravos, los familiares imponen y respetan codi-
gos de buen comportamiento escolar para lograr la seguridad de
los menores, como lo expresé la madre de un nifio que ocultaba
una navaja entre libros al reprocharle que «jeso no se hace en la
escuelal» (Tapia). A la vez, las familias distinguen y valoran los
esfuerzos de los docentes que encauzan de manera oportuna el
aprendizaje, organizan la convivencia de sus hijos e hijas y favore-
cen su continuidad educativa (Soto, Rejon, Tapia, Paez).

Los ambitos escolares también se han mostrado como es-
pacios de construccion de consensos ciudadanos y lugares de
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contencién potencial (Soto, Rebolledo, Tapia). A lo largo de la
historia, muchas escuelas han sido lugares seguros para las po-
blaciones durante las guerras mundiales y catastrofes naturales,
inundaciones y terremotos. Han servido como centros de salud
durante epidemias con o sin simultaneidad de su uso educativo.
Paradojicamente, en lugares y tiempos de guerra, también han
sido ocupadas como cuarteles o convertidas en campos de con-
centracion. Si bien la intervencion local ha resguardado el ambito
escolar, en muchos casos ese espacio también ha sido violado,
y hay casos de estudiantes desaparecidos (Civera, 2019). En su
afan por aduenarse de territorios, empresas criminales han des-
plazado comunidades enteras, dejando gran niumero de escuelas
abandonadas en todo el territorio nacional. En zonas bajo control
criminal, hay aulas que han sido desalojadas con una violencia
despiadada, incluso estando los alumnos presentes (Brisefo-
Roa). Siendo refugios han sido convertidos en objetivos militares,
como lo muestra ampliamente, en el momento de esta redaccion,
la cantidad de centros educativos destruidos por el genocidio en
contra del pueblo palestino.

El conjunto de situaciones relatadas pone de manifiesto los
enredos de la in/exclusion en la practica. Entre las paradojas cons-
tatadas en estos relatos se encuentran las siguientes:

e Las contradicciones en las politicas educativas que las
convierten en barreras a la inclusion.

» La colonialidad y la racializacion en la sociedad, que atra-
viesan los muros escolares.

» La subvencion familiar y docente de la gratuidad educati-
va, lo cual ha permitido la permanencia de las escuelas y
la continua inclusion de los nifios, nifias y jovenes.

» Las diferencias entre estadisticas de matriculaciony el ac-
ceso y participacion de nifios, nifias y jévenes en las aulas,
es decir, la falacia de equiparar inscripcién con inclusion.
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Los mecanismos y las barreras escolares, a veces sutiles,
que propician la exclusion incluso si se adoptan progra-
mas de inclusion.

La desatencion hacia la educacion especial frente a la poli-
tica de inclusion de personas con discapacidad en escuelas
regulares, donde se pueden producir exclusiones silenciosas.
La pretension de ensefiar, a todas y todos, un conjunto
sobrecargado de contenidos, lo cual ha dejado rezagada
a la mitad de cada cohorte.

Las tensiones que viven los maestros y las maestras al
intentar incluir a todos, mientras sus propias trayectorias
estan marcadas por procesos de in/exclusion.

La accién de nifios, nifias y jévenes que logran su propia
inclusion contra las barreras, mientras que otros se desa-
filian y optan por otras vias de formacion.

Las pequefias interacciones de las personas involucradas
en el dia a dia del aula, que inciden en el juego de la in/
exclusion.

La aspiracion legitima a que las escuelas sean espacios
de refugio, frente a las amenazas constantes de que sean
violentadas por fuerzas externas.

Tal vez la mayor contradiccién sea que la vida escolar de mi-
llones de nifias, nifios y jévenes transcurre sobre un trasfondo de
violencia latente, no solo simbdlica sino sobre todo socioecono6-
mica y bélica, violencia que las comunidades educativas intentan
continuamente atajar.

El embrollo conceptual de la inclusién-exclusién:
un didlogo con colegas

Al incursionar en este campo busqué otras voces sobre las
politicas de inclusividad con las cuales dialogar. Me encontré con
una riqueza enorme de reflexiones, muchas de ellas criticas, otras
propositivas. En general abordan la complejidad del problema y
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ayudan a comprender lo que habiamos documentado en campo.
Al sintetizar algunas de las discusiones espero retribuir la deuda
con muchos autores que nos permitieron repensar, desde otras
perspectivas, las politicas de inclusién normadas en documentos
internacionales y nacionales.

No es facil definir la inclusién cuando tantos autores han sefia-
lado las mltiples contradicciones de este concepto «escurridizo»
(Echeita, 2016, citado por Bocchio et al., 2020). Para muchos no
ha sido mas que una forma de renombrar la educacion especial
y se corre el riesgo de que se convierta en un significante vacio.
Pareciera sencillo trazar una linea clara entre personas que se
encuentran dentro o fuera de las escuelas, bajo el criterio de dis-
tinguir a quienes cumplen o no con sus requisitos. Sin embargo,
los promotores de la politica en la UNESCO concebian la inclusién
como un proceso para eliminar las barreras que obstaculizan «ac-
ceso, participacion y aprendizaje» de todas y todos en las escue-
las (Ainscow, 2020).

A pesar de lo claro de esa definicion, cada vez nos ha sido
mas evidente que no es posible pensar en inclusién sin considerar
exclusion. Hilt lo expresa asi: «Uno no es l6gicamente posible sin
el otro... Inclusion y exclusion son dos caras de la misma mo-
neda...» (2015, p. 174).*° En la literatura han aparecido versio-
nes adjetivadas de ambos términos: «exclusion subjetiva» (Frei-
tas, 2002); «exclusion incluyente o inclusion excluyente» (Gentili,
2009); «inclusion silenciosa» (Diez y Novaro, 2011); «matriz in-
clusiva» (Qvortrup et al., 2018); «inclusion gerenciada» (Bocchio
et al., 2020); «inclusion critica» (Ocampo, 2021); «exclusion cul-
tural» (Tenti, 2008); «exclusion oculta» (Daniels et al., 2019); «in/
exclusion» (Lopes y Fabris, 2013; Wu, 2024); entre otras. Con los

19 Las traducciones de citas de textos originales en inglés o francés son de
la autora.

170



términos indisociables se han generado juegos semanticos que
muestran el anudamiento entre ambos: «Incluido como excluido y
excluido como incluido» (Hilt, 2015); «excluidos de la escuela vs.
excluidos en la escuela» (Tanos, sf); «escuelas comunes expulso-
ras/escuelas comunes receptoras» (Sinisi, 2010); e incluso «inclu-
sion mediante exclusion» (Wu, 2024); y finalmente, se pregunta:
«¢,En qué se estd incluido y de que se esta excluido?» (Moreno,
2000). Montesinos y Sinisi (2009) notaron una «construccion pa-
radojica»: por una parte se supone que la escuela es «el mejor
lugar» para los excluidos, y por otra, se identifican «mecanismos
de exclusion» propios de la institucion.

Una cuestién central es el caracter de las escuelas que pro-
ponen incluir a los que no estan adentro. La escolaridad obliga-
toria como politica fundante de los Estados-nacion operaba bajo
su propia concepcion de inclusién. Como dice Dussel: «La igual-
dad, en un movimiento de asociacién discursiva que perduraria
al menos dos siglos, se volvia equivalente a la homogeneidad...»
(2004, p. 4). La critica a la homogeneidad escolar ha sido constan-
te en las Ultimas décadas, en particular con el surgimiento de mal-
tiples movimientos sociales. Sin embargo, también es cierto que
los sistemas publicos nunca han sido del todo uniformes: Abratte
nos recuerda que «El disefio... de un sistema educativo de masas
mantuvo siempre formas institucionales diferenciadas para distin-
tos sectores sociales» (2015, p.2).

En distintas épocas se han establecido escuelas separadas
para mujeres y para varones; servicios especiales para huérfanos
y para personas con discapacidad; sistemas aparte para afroame-
ricanos o0 para nativoamericanos; programas irregulares para ni-
flos que trabajan o que rebasan la edad normal. Existen opciones
semiescolarizadas para pueblos ndmadas y para hijos de jornale-
ros migrantes. Incluso en algunos paises las escuelas publicas se
han diferenciado por religion, bajo el derecho de las familias a de-
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cidir qué educacion debieran recibir sus hijas e hijos. Por otra par-
te, la critica a la homogeneidad ha llevado a la creacién de alter-
nativas, a iniciativas promovidas por movimientos pedagogicos e
iniciativas comunitarias, ademas de la diversificada oferta privada.

La escuela comun, ademas de pretender asimilar a todos a
una identidad nacional, también fue resultado de una lucha por
terminar con todo tipo de segregaciones. Postulaba que todas y
todos tenian derecho de acceder al patrimonio cultural comin. No
obstante, el patrimonio ofrecido de hecho resultaba ser una selec-
cion sesgada hacia la cultura de las capas dominantes. Ademas,
al suponer que era posible obviar las diferencias, la escuela pu-
blica también propiciaba y ocultaba trayectorias internas desigua-
les. Muchos sistemas han establecido circuitos que canalizan a
los aprendices hacia distintas trayectorias jerarquizadas en los su-
cesivos niveles escolares. Por ejemplo, en Inglaterra, hasta 1976
cuando se abolid, un examen a los 11 afios determinaba quiénes
llegarian a la universidad; después se diversificaron las trayecto-
rias a partir de los 16 afios.

La propia UNESCO reconocié que «La Inclusién, como se
conoce hoy dia, tiene sus origenes en la Educacion especial»
(2005, p. 9). No es extrafio, entonces, que mucho se haya pu-
blicado sobre esta relacion. Susinos y Parrilla se preguntan:
«¢,Como conseguir que la investigacion inclusiva trascienda el
ambito de la discapacidad?» (2008, p. 160). Sostienen que la
inclusién social estudiada por la sociologia de la diferencia ha
tendido a olvidarse de la discapacidad, y proponen una perspec-
tiva mas incluyente.

No obstante, no parece haber consenso en este sentido. Algu-
nos de los que se han dedicado a este campo han expresado que
la politica de inclusion ha desarticulado la educacion especial, dis-
persando al personal formado y exigiendo a quienes se integren a
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escuelas regulares que trabajen al ritmo de los programas impues-
tos por grado, a veces sin los apoyos necesarios, 0 que regresen
a centros de educacion especial (Wu, 2024; Cruz Vadillo, 2021;
Naranjo, 2019; Daniels et al., 2019, Echeita, 2013; Sinisi, 2010).
Asi «la educacién especial y la educacion inclusiva emergen como
conceptos en competencia, a pesar de los retos comunes que en-
frentan» (Rix, 2015, p. 23). Cenci et al. (2020) analizan el ciclo de
fracasos de la inclusion de personas con discapacidad en escue-
las en Brasil, y concluyen que las contradicciones historicas de la
politica de inclusién permean las condiciones reales de los docen-
tes que intentan trabajar con ellas en sus grupos.

Se nota, ademas, que la inclusion representa una atractiva re-
duccién presupuestal para la gestion del sistema, ya que disminu-
ye la inversion en costosos centros especiales, cursos de forma-
cion y en una variedad de materiales requeridos (Bocchio et al.,
2020). En el mismo sentido, Freitas habia planteado hace tiempo
gue la finalidad de las politicas de inclusion era basicamente la de
«reducir los costes econémicos, sociales y politicos de las formas
objetivas de exclusion (repeticion y evasion) sin alterar en esen-
cia la selectividad de la escuela, creando un ambito de exclusion
subjetiva (autoexclusion, exclusion entre ciclos, “senderos dife-
renciados de progresion continua”), en el que la responsabilidad
de la exclusion recae en el propio excluido» (2002, p. 299). Esto
constituye una de las contradicciones mas fuertes en el proyecto
de lograr metas de aprendizaje escolar para todos.

Naranjo (2019) subraya los desafios que la inclusion ha plan-
teado para los docentes de las escuelas regulares que carecen
de formacion para poder atender a esos alumnos, aunque mu-
chos han aprendido a adaptar sus practicas. Ello apunta hacia
una tension adicional entre la politica y la practica cotidiana. Wu
(2024) documenta los dilemas en el caso de China, donde se ha
extendido la educacién especial, y propone entender la inclusion
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en un sentido distinto, més all4 de la colocacion de alumnos en los
salones regulares. La inclusividad debe ampliarse, dice, como un
conjunto de relaciones posibles en diversos espacios, incluyendo
escuelas especiales, en los que las personas con o sin discapaci-
dad puedan convivir y aprender unos de otros.

Al ir ampliando el concepto de inclusion para abarcar a todas
las personas que se encontraban excluidas de los sistemas edu-
cativos formales, nuevos temas emergieron. Entre los grupos con-
siderados en riesgo figuran centralmente los pueblos originarios.
En muchos paises latinoamericanos, sin embargo, existia otra co-
rriente fuerte, animada por el Convenio OIT 169 y la adopcién de
la Educacion Intercultural Bilinglie (EIB), para ofrecer la educacion
basica a esta poblacion. Sin embargo, la educacién intercultural,
cuando es implementada Unicamente para los pueblos originarios,
tiende a entrar en contradiccién con una politica de inclusion en
una escuela comun. De hecho, en México, gran parte los nifios
y las nifias en edad escolar de familias que se clasifican como
miembros de comunidades originarias se encuentran en escuelas
rurales y urbanas sin EIB, donde enfrentan discriminacion racial
y a veces son canalizados hacia servicios de educacion especial
(Paniagua, 2017).

Esta situacion ha llevado a tensiones. Una linea ha reclamado
disefar programas propios acordes con la particularidad linguisti-
ca y cultural de la poblacién receptora como sistemas separados.
Otra se ha enfocado en la necesidad de «la descolonizacion de la
educacién» en general (Walsh, 2017). Esto implicaria la inclusion
de lenguas originarias y conocimientos culturales, e incluso otras
epistemologias, en los programas escolares regulares en un in-
tento por hacer mas justa y equitativa la cultura escolar (Elias y
Mansouri, 2023; Connell, 1993). El desafio es enorme, pues es fa-
cil caer en la folklorizacién de algunos rasgos culturales sin lograr
equilibrios necesarios entre conocimientos diversos, si bien igual-
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mente validos (como las clasificaciones botanicas), y los derechos
de un legado comun para todos y todas en cada grupo.

Al ampliarse la politica de la inclusién hacia toda la poblacion,
ha emergido el giro hacia la «atencion a la diversidad». Sin em-
bargo, algunos autores han sefialado riesgos del uso de este tér-
mino. Bélanger y Maunier (2017), retomando a Le Prévost (2010),
consideran que:

Reconocer la diversidad, asi como las diferencias, constituye
un discurso que poco a poco sustituye al de las desigualda-
des. Este énfasis sobre las caracteristicas individuales (los
ritmos de los alumnos, sus intereses, disposiciones cogni-
tivas, etc.), que rinden las relaciones sociales invisibles,
arriesga, de nuevo [...] a esencializar las diferencias entre
los estudiantes y hacer perdurar, incluso acentuar, las des-
igualdades entre ellos (p. 178).

Castel, entre otros, sefiala el peligro de las etiquetas que dis-
criminan negativamente a las personas «cuando, en realidad, di-
cha etiqueta queria discriminarlas positivamente» (2004, citado en
Echeita 2013, p. 101). Skliar advierte que «se acaba usando el
término diferentes como una indicacion de anormalidad» (2008, p.
14). Dadas estas consecuencias, Sinisi (2010) propuso de plano
eliminar las etiquetas para evitar experiencias escolares de discri-
minacion y segregacion de los nuevos incluidos.

Algunos autores consideran que ciertas politicas de inclusion
pueden haber producido mayor exclusion. Gentili (2009, p. 33) se-
flala que «las dindmicas de inclusion... acaban resultando insufi-
cientes o, en algunos casos, inocuas para revertir los procesos de
aislamiento y marginacion». En realidad, se siguen encontrando
en los sistemas escolares “trayectorias discontinuas” (Terigi, 2010,
p. 76) de inclusién, seguidos de remediacion, nueva inclusion y
eventual exclusion.
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Sinisi abunda: «la duda entonces es si el llamado paradigma
de la inclusion no estara encubriendo/ocultando la exclusion de los
nifios que no se adaptan a un modelo de alumno creado previa-
mente» (2010, p. 13). Zardel advierte que con la inclusién «quizas
se mantiene y reproduce una ética de la indiferencia que hace de la
diferencia una ratificacién de discriminacion y exclusioén, solo que
soterrada bajo una igualdad ficticia...» (2012, p. 35). Para Tenti
(2008) las politicas de inclusion parecen haber generado ciertos
efectos perversos en las escuelas, sobre todo lo que denomina «la
exclusion del conocimiento.

A lo largo de intentos en diferentes sistemas de encontrar los
caminos viables hacia la inclusividad, se observan dos tendencias.
Una corriente se concentra en las dimensiones subjetivas e inter-
personales. Zardel, al insistir que «la identidad es siempre un jue-
go relacional» (2012, p. 206), argumenta en contra de determinar
caracteristicas inherentes a las personas, y mas bien pide atender
al entramado escolar y familiar que incide en la identificacion de al-
guien como «discapacitado» (2012, pp. 45-47). Enfatizando la di-
mension relacional mas que técnica o legal, Skliar (2008) también
aboga por una postura ética de apertura a todas las diferencias,
sin etiquetar a determinadas personas como diferentes. En esta
linea cobra sentido atender a lo que Diez y Novaro nombran «las
formas mas invisibles y matizadas de exclusién de los incluidos»
(2011, p. 6), en particular el silenciamiento de su palabra y omision
de sus saberes. Un concepto que refuerza esta postura es el de
privilegiar la convivencia, en un sentido comprehensivo (Perales
Franco y Sartorello, 2023). Esta dimensién lleva a la necesidad
de analizar con cuidado lo que ocurre en la interaccion cotidiana
(Koutsouris et al., 2020).

Otra corriente ha subrayado la necesaria transformacion total
del entorno escolar, recordando la importancia de eliminar las «ba-
rreras al aprendizaje y la participacion» que limitan la inclusién de
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diversos nifios, nifias y jovenes, y no solamente de quienes tienen
necesidades educativas especiales. Se insiste en fortalecer la di-
mension interseccional (Zardel, 2012), incluyendo a las familias y
otros servicios, para prevenir la exclusion. Booth y Ainscow (2011),
gue son los voceros mas citados del paradigma, han propuesto
como accion prioritaria la construccion paulatina de una nueva cul-
tura escolar, la cual comparte Echeita (2013). Terigi plantea como
desafio asumir «la construccion de respuestas a los problemas de
exclusién educativa que son producidos por la accion de la escue-
la» (Terigi, 2010, p. 78). Sin embargo, queda abierta la pregunta so-
bre si ello es posible dada la historia de la llamada «forma escolar»,
o la “gramatica escolar” (Vincent, 1994; Tyack y Cuban, 2000).

Varios autores han sefialado la contradiccion entre la estructu-
ra escolar dominante y la politica de inclusién. Dussel se pregun-
ta: «¢,No es acaso la organizacion actual de la escuela la que ha
producido buena parte de las exclusiones?» (2004, p. 3). Daniels,
et al. remiten al sistema escolar: «Mientras las causas inmediatas
de la exclusion escolar estan bien documentadas, muy poco se
sabe de los factores a nivel del sistema que se encuentran detras
de los numeros» (2019, p. 25). Gentili (2009, p. 36) acufio el tér-
mino «expansion condicionada» para expresar la forma en que los
sistemas han crecido «en el marco de una intensa dindmica de
segmentacion y diferenciacion institucional, que otorga a los su-
jetos que transitan por los circuitos... un estatus y un conjunto de
oportunidades altamente desiguales». Terigi lo resume bien: «La
situacion de vulnerabilidad educativa en que se encuentran los ni-
flos, nifias, adolescentes y jovenes con trayectorias escolares dis-
continuas, inconclusas y/o signadas por el fracaso, no se explica
solo por razones escolares ni se resuelve solo con intervenciones
educativas» (2010, p. 76). Artiles y Kozleski consideran que «crear
aulas inclusivas dentro de las burocracias compartimentadas de
los sistemas escolares... puede ser imposible» (2016, p. 8).
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En el proceso es posible identificar lo que Rochex (2017) lla-
ma «efectos de estructura», es decir, dispositivos, mecanismos o
estrategias de la gestidn escolar que propician la exclusion a con-
tracorriente de la politica explicita de inclusion. Las diversas mo-
dalidades escolares a las que han tenido acceso los aprendices
a lo largo de sus trayectorias escolares (por lugar de residencia o
selectividad escolar) han contribuido a una inclusién-excluyente
distribuida, inequitativa. Los sistemas diferenciados y estratifica-
dos, e incluso las politicas de atencién prioritaria, a menudo han
llevado a una implicita segregacion social racializada. Otro efecto
de estructura puede verse en la desigual asignacion de los estu-
diantes a diferentes grupos, asientos o materias, que orientan a
distintas trayectorias dentro de un mismo sistema. Algunos estu-
dios han mostrado tendencias como desviar a alumnos «proble-
maticos» hacia servicios especiales, con la esperanza de tener
grupos mas «homogéneos». Histéricamente, la canalizacion de
estudiantes a servicios de educacién especial ha encubierto una
tendencia a confundir diferencia cultural o lingUistica con deficien-
cia mental, asociacion que fue desmentida hace décadas (Labov,
1972; McDermott, 1997).

También es necesario preguntarse en qué medida los planes
y programas curriculares constituyen en si mismas otro efecto
de estructura, que se convierte en barrera a la participacion y el
aprendizaje (Rockwell, 2021). Como planteé hace tiempo Good-
son: «[La] posicion jerarquica de las asignaturas académicas de
hecho representa una historia de las materias vinculadas a la
jerarquia... y la exclusién social» (2005, p. 148). La estructura
graduada de la forma escolar define los ritmos temporales para
el aprendizaje de determinados conocimientos (comunes, funda-
mentales, basicos, claves, esperados) para cada grado y nivel
escolar, un formato criticado por muchos autores. Los planes y
programas de estudio suelen llegar con mecanismos de control
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rigidos, como examenes nacionales, que en los hechos redefinen
las jerarquias entre contenidos.

En su libro sobre justicia social, Connell (1993) identificaba
tres alternativas a la estructura curricular: el enfoque compensa-
torio (dar més atencion pedagdgica a los que menos tienen); el
enfoque oposicional de programas centrados en grupos desaven-
tajados (mujeres, afrodescendientes), y finalmente, uno que de-
nomina, el enfoque contrahegemadnico. Esta ultima opcién, al con-
trario del enfoque oposicional, «intenta generalizar la perspectiva
de los desaventajados, en lugar de separarlos» (1993, p. 52). La
alternativa més justa desde su perspectiva seria iniciar el cambio
curricular a partir de aquellas personas mas relegadas, recuperan-
do no solo sus conocimientos, sino también distintas epistemolo-
gias y modos de aprender para su inclusion en todo el curriculum
comun. Una propuesta mas radical proviene de las epistemolo-
gias del Sur, con la consigna de decolonizar la educacion (Perales
Franco y Sartorello, 2023).

Se ha generado un dilema entre dos polos. Por un lado, al in-
tentar construir un nuevo curriculum comdun, se unifican los planes
para borrar las distinciones entre las opciones secundarias que
canalizaban a los jévenes tempranamente hacia salidas técnicas o
vocacionales. Esta consigna de dar una misma educacion a todos
ha llevado, en general, a la imposicion de programas abstractos,
excluyentes, propios de la funcién propedéutica de la antigua se-
cundaria selectiva. Por otra parte, los intentos de flexibilizar el cu-
rriculo y de adaptarlo a los estudiantes han tendido a reducir a un
nivel minimo los aprendizajes esperados y logrados en las aulas,
con la ventaja de reducir los indices de reprobacion y abandono.
Ambas tendencias han excluido conocimientos y experiencias de
vida de los aprendices incluidos, sostén necesario para todo pro-
ceso de aprendizaje. El dilema no se ha resuelto, como lo aclaré
Terigi (2008), ya que «lo mismo no es lo comin».
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Es necesario encontrar los efectos particulares de los pro-
gramas en la cotidianeidad de las aulas donde se objetiva lo que
se plasma en los contenidos curriculares. Estos se transforman
en los textos, imagenes, esquemas, materiales didacticos, notas
en cuadernos y discursos que son posibles de desplegar en las
condiciones de cada aula. Ademas, los dispositivos formales de
evaluacion sesgan la seleccion de los contenidos explicitamente
presentados en clase. Esos elementos delimitan el entorno real
dentro del cual los estudiantes pueden acceder a los conocimien-
tos normados en los planes y programas. Los tiempos breves de
ensefianza disponibles limitan aun mas el acceso incluso a esa
materialidad cotidiana.

El reciente giro digital que prometia dar acceso universal a
todo el patrimonio cultural ha trastocado la experiencia escolar de
maneras aun por verse. Dussel recuerda que la adopcién de los
medios digitales no ha sido un proceso unidireccional, y su avan-
ce es desigual en el sistema educativo (2014). Mientras tanto la
brecha digital aumenta, el ciberespacio es invadido por una can-
tidad de distractores que poco tienen que ver con la inclusién en
el conocimiento y que pueden generar otras formas de exclusion
incluso dentro de los perimetros escolares. Los instrumentos de
evaluacion son otra dimensién problematica, tanto dentro de las
aulas como a nivel nacional o incluso global. Freitas (2002) ha rea-
lizado analisis finos de la relacién de varias formas de evaluacién
con las propuestas de promocién automatica dentro de ciclos, y
nota sus consecuencias negativas sobre la inclusion.

En la discusion sobre la inclusién-exclusién, pocos han recu-
perado la perspectiva de los estudiantes, su experiencia diaria
en los espacios escolares y sus entornos. Algunos autores con-
sideran central el sentimiento de pertenencia o belonging (Fierro,
2013; Nind et al., 2022) que expresan los estudiantes frente a sus
planteles. Para permanecer en cualquier escuela se ha conside-
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rado necesario aprender el «oficio de alumno» (Perrenoud, 2006),
las reglas de juego en cada plantel. Sin embargo, los estudiantes
también agencian margenes para maniobrar dentro de las tramas
escolares y generan acuerdos solidarios que les permiten conti-
nuar. Muchos cubren de manera pragmatica los requisitos para
obtener la certificacion, con la esperanza de que les servira para
conseguir mejor trabajo. Otros vinculan determinadas materias o
actividades con sus experiencias y preferencias extraescolares
para trazar nuevos caminos.

Sinisi agrega otra mirada: «¢,No deberiamos mejor estar aten-
tos a las formas en la que los alumnos incluidos producen su
experiencia escolar cotidiana muchas veces cercana a la segre-
gacion, la discriminacion, la marginalizacion, constituyéndose asi
como los excluidos de adentro?» (2010, p. 14). Hace tiempo, Mc-
Dermott (1997) habia argumentado algo similar al describir como
los alumnos afroamericanos aprendian a jugar el papel que se les
atribuia como «no educables»; aclaraba que el problema no era
gue no podian aprender a leer, sino que realmente aprendian que
ellos no podian leer. Al ser estigmatizados en las aulas, algunos
alumnos se retraen de participar, expresando una forma de re-
sistencia que se combina con la reproduccién de la desigualdad
(Erickson, 2004).

Ante esta estigmatizacién se dan asi procesos de autoexclu-
sion, estudiantes para quienes lo que se supone deben aprender
en las aulas ha perdido todo sentido. Esto se nota entre quienes
ya se han orientado hacia otras vias de formacion y de inclusion
en el mundo laboral o cultural, caminos en los que encuentran ese
sentido de pertenencia que ya no hallan en las aulas. Susinos y
Parrilla matizan el concepto de exclusion para analizar narrativas
de jévenes; por un lado, adoptan una «mirada simultdnea» hacia
«oportunidades incluyentes... [que] se entrelazan con otras exclu-
yentes, generando procesos interactivos complejos...»; por otro
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lado, observan «la necesidad de reconocer la capacidad de los
individuos de resistir a esos discursos dominantes» (2008, p. 158).

A pesar de todas las barreras impuestas por las estructuras
escolares, también hay historias de autoinclusion de nifios, nifias
y jévenes que logran a contracorriente acceder, aprender e incluso
encontrarle sentido a la experiencia escolar. Es un error atribuir
estos supuestos éxitos a una suerte de resiliencia individual, pues
mas bien tienden a resultar de una combinacién de condiciones
escolares favorables y esfuerzos colectivos. Es importante com-
prender las tacticas que usan los implicados para incluirse en sus
propios términos. Entre otras razones, los planteles suelen ser de
los pocos espacios en las sociedades actuales en los que se pue-
den encontrar y convivir con sus congéneres en relativa seguridad
(Weiss et al, 2008).

En resumen, los dilemas politicos y practicos derivados del
giro inclusivo no se han resuelto, aunque se han explorado mu-
chas aristas. Insistiria en la heterogeneidad tanto de los espacios
escolares como de las experiencias vividas, sin olvidar que las his-
torias recientes que investigamos ocurren sobre un trasfondo de
creciente desigualdad social. Queda como tarea seguir documen-
tando experiencias multiples y diversas, y construir su relacién con
los efectos de estructura de los sistemas y dispositivos escolares.
Al comprender esas experiencias también se encontraran indicios
de los mejores caminos a seqguir para respetar el derecho univer-
sal a la educacion.
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Contradicciones, tensiones, paradojas... esas son las realidades que arrojo
una busqueda de mas de cinco afnos para encontrar en la practica
educativa cotidiana los efectos de las politicas recientes de inclusion en
México. Nuestra apuesta por el poder de la perspectiva etnografica para
dilucidar este tema rindio una serie de estudios situados en localidades
que suelen considerarse marginadas, vulneradas, o simplemente ‘otras’. En
esta obra reunimos narraciones de catorce sucesos documentados en
esos estudios, que muestran contradicciones entre politicas y realidades
educativas. Los hechos relatados ocurrieron en diferentes planteles
escolares o en hogares durante el confinamiento por la pandemia
(2020-2021). Entre todos develan algunos de los intersticios por donde
ensefiantes y aprendices entran y salen, estan o no estan, son incluidos
en—o excluidos de—los espacios llamados escuela.

Frente a las nitidas categorias utilizadas en los discursos legales y politicos
que promueven la inclusividad educativa, lo que documentamos al indagar
en casos reales develd traslapes y ambigtiedades entre el estar dentro o
fuera de los espacios educativos formales. Las estadisticas que rinde el
aparato institucional aparentan una clara distincion entre lo escolar y lo
no-escolar. Sin embargo, las fronteras entre las escuelas y sus entornos
sociales se borraron durante casi dos ciclos con la pandemia. Ello nos
recordo el caracter socialmente construido del ambito escolar, tanto
durante el confinamiento como en tiempos de ensefianza presencial. Asi
como en aquel periodo transitaron las didacticas a los hogares, los salones
siempre han sido permeables a los elementos de sus entornos. A pesar de
diversos controles, los sujetos que entran a las aulas portan muy diversos
saberes y objetos externos que integran a sus practicas escolares. Por otra
parte, los multiples encargos escolares perturban las vidas y economias
familiares. Todo este movimiento, que atraviesa los muros escolares en
doble sentido, influye en la in/exclusion.
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