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construir una visión oportuna de las contradicciones y paradojas de 
las políticas en la práctica a escala humana.

Decidimos mostrar en conjunto algunos de los acontecimien-
tos que pudimos presenciar. Eso nos llevó a ensayar un género 
narrativo distinto al texto académico: el relato. Resultó ser un reto 
para quienes estábamos acostumbrados a producir tesis y artícu-
los para revistas especializadas. Implicaba resistir la tentación de 
interpretar lo descubierto haciendo abstracción de la particularidad 
de cada historia narrada. 

Reconozco el esfuerzo realizado por las y los 14 autores de los 
relatos, por las lecturas colectivas y la elaboración de múltiples ver-
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Interludios para la trama escolar: 
14 autores-narradores en busca de un personaje 

Y entonces coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que 
habíamos atesorado: la palabra que es el arca de la memoria. 

Desde aquellos días arden y se consumen con el leño de la ho-
guera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza 

sin rostro. Para que puedas venir tú y el que es menor que tú y 
les baste un soplo, solamente un soplo…

Balún Canán
Rosario Castellanos

Y llegamos hasta aquí gracias a ese soplo de vida que reci-
bimos en nuestra infancia para así aprender a nombrar el mundo 
con palabras que más tarde se entretejerán en historias alrededor 
de nuestras vidas y de nuestra dignidad.

In/exclusiones: Paradojas de la trama escolar reúne relatos de 
14 autores que corren tras los personajes que habitan la escuela. 
En sus textos nos muestran que ese espacio está vivo, que es se-
millero de historias con gran capacidad germinativa. En este libro 
las huellas de los narradores quedan adheridas a la narración, tal 
como las manos del alfarero dejan su marca en la superficie de 
la arcilla.

Narrar historias siempre ha sido el arte de escuchar y seguir 
contándolas, retenerlas en nuestra memoria y propiciar el reen-
cuentro con los otros, con las palabras habladas o escritas que 
nos han heredado. Atestiguar las historias y después compartirlas. 
¿Qué sería de una historia si no se volviera a relatar? Contar y 
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recontar nos congrega, nos invita a levantar las palabras, como se 
recogen las hojas de los árboles… 

También las palabras caen al suelo
pero hay algunas que permanecen caídas
y a veces uno las encuentra 
en un casi larvado mimetismo
como si supiesen que alguien va a recogerlas
para construir con ellas un nuevo lenguaje
un lenguaje hecho solamente con palabras caídas.
				    (Juarroz, 1993, p. 12)

Para leer In/exclusiones: Paradojas de la trama escolar ha-
brá que tener el tiempo para escuchar historias, abandonarse a 
la sombra de personajes entrañables, desprenderse del reino de 
lo fugaz e instantáneo de este siglo, poseer la paciencia de los 
coleccionistas, despabilar nuestros sentidos y dejar que estos se 
alteren con los relatos, para entonces reencontrarnos y reconocer-
nos en nuestras propias historias y en las historias de los demás.

Las vidas de las niñas y los niños, sus profesores y sus pa-
dres contadas por 14 narradores, hizo posible que estos autores-
narradores hablen en primera persona. Esta tarea no fue senci-
lla, implicó para ellas y ellos, acostumbrados a explicar el mundo 
y ocultar su voz más íntima, interpretarse narrativamente e in-
cluso hablar de sí mismos. Al hablar de sí mismos, los autores-
narradores de In/exclusiones van en búsqueda del personaje, de 
un personaje entrañable, uno que quiere revelarse, encontrarse 
a sí mismo. Enhorabuena por todos los que han creado relatos 
para este libro. Al hacerlo nos muestran que también sus vidas 
se incorporan a la novela de una nueva vida relatada, porque «la 
autocomprensión… se produce en ese gigantesco hervidero de 
historias que son las culturas, en relación con las cuales organi-
zamos nuestra propia experiencia (en el sentido de lo que nos 
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pasa) y nuestra propia identidad (el sentido de quiénes somos)» 
(Larrosa, 2003, p. 39). 

Los relatos contenidos en el presente libro se vuelven herramien-
tas para pensarse, para desbrozar el camino, para contar la escuela y 
sus vidas. El camino es largo y sinuoso cuando se está en la búsque-
da del círculo literario virtuoso: autor-narrador-personaje. La presen-
cia de la literatura en las narrativas etnográficas de In/exclusiones: 
Paradojas de la trama escolar abre nuevas vías para hacernos pen-
sar y llevarnos a entender el sentido oculto y profundo de los hechos; 
así, las narrativas nos conmueven ante el espectáculo que es la vida.

Después de largos meses en la escuela, llegaban las vaca-
ciones y nos íbamos al rancho a encontrarnos con nuestros 
primos; ahí, después de ayudar en la siembra de la milpa o 
el ajonjolí, de ordeñar las vacas y llevarle hierba fresca a sus 
becerros, esperábamos la noche para hacer nuestra fogata 
en el camino grande. Descalzos, o con huaraches de cuero, 
nos sentábamos en la tierra alrededor de esa luz constante y 
rojiza que iluminaba nuestros pálidos rostros.
A veces teníamos la suerte que llegara nuestro abuelo a con-
tarnos sus historias, nos manteníamos atentos a sus gestos 
y a sus risas; cuando se iba, los primos mayores seguían con 
las historias de miedo; eran tan reales que de a poco nos 
veíamos obligados a acercarnos a la fogata.
Ya entrada la noche, regresábamos en grupos a nuestras ca-
sas; uno a uno nos separábamos por las veredas con paso 
apresurado. A mí me tocaba atravesar las nopaleras, preci-
samente donde se aparecía el perro negro del tamaño de un 
caballo que le salía fuego de los ojos… (Garrido, 2025).

Narrar la escuela desde sus imágenes cotidianas
La escuela es una fuente inagotable de historias; es ahí donde 

se construyen y reconstruyen realidades que nos ayudan a enten-
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der las cuantiosas relaciones que dan forma al mundo escolar, es 
decir, a nuestro mundo escolar.

A la escuela se le anteponen planes de estudio, programas de 
diferente índole y proyectos que terminan siendo ajenos a nues-
tras necesidades y a la de los estudiantes. Estos procesos vertica-
les de la política educativa no recuperan las relaciones cotidianas 
que se manifiestan desde el interior de las escuelas. En contraste 
con ese régimen burocrático, las autoras y los autores de los rela-
tos en In/Exclusiones: Paradojas de la trama escolar nos muestran 
que la escuela y su cotidianidad se manifiestan en variadas imá-
genes poéticas que se recogen como flores que crecen en algún 
lugar. Narrar la escuela desde su seno es una tarea inaplazable 
para mostrar esas imágenes que no solo tienen que ver con la 
enseñanza y el aprendizaje de contenidos escolares, sino con los 
procesos y las relaciones que crean la utopía de la escuela, y que 
se construye como una oportunidad individual y colectiva para 
transformar nuestro entorno.	

En su andar, los 14 autores de este libro enfrentaron diversos 
escenarios que les impuso la escuela; cada autor tuvo la oportuni-
dad de recrearlos y transmitir a los lectores el caudal de sus histo-
rias, sus filosofías y su mirada poética, algunas veces de manera 
deliberada, otras dejándose arrastrar por el afluente que solo dan 
las palabras. En este viaje literario, los autores recrearon escenas 
que transportan al lector a lugares poco conocidos o francamente 
desconocidos, logran remover emociones y dan paso al territorio 
de la imaginación. Un océano de imágenes que nos ayudan a 
comprender las relaciones que se dan entre los actores-persona-
jes de la escuela. Aún en la crudeza de aquellas realidades que 
a la escuela le cuesta resolver, las historias que aquí se narran 
nos acercan a imágenes que sensibilizan nuestros sentidos: la 
percepción del olor del café de la montaña, la impotencia del niño 
Bonifacio cuando observa, desde el quicio de su puerta a otros 
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niños que sí pueden asistir a la escuela para aprender las leccio-
nes de su maestro; el escepticismo de la mamá de Laura por su 
futuro, entre otras imágenes de espacios físicos y subjetivos. Ve-
remos a la jovencita Flor caminando acompañada con la música 
de sus audífonos a pesar de sus problemas auditivos; a Salvador 
Heriberto, diagnosticado con autismo, detallar sus historietas que 
le pidió su maestro; a Josué con sus tenis rojos y su ropa desgas-
tada y sucia, motivo del rechazo de sus compañeros; y a Andrea 
logrando, por fin, armar al pato. Los relatos nos permitirán imagi-
nar a grupos de hermanos que comparten los tamales y el atole 
de avena en una escuela; conoceremos a Natalia, la niña que se 
ocupa de sus hermanitos para que lleguen limpios a la escuela. A 
ella también le gusta ir a clases, pero tiene un papá cuya prioridad 
es el trabajo en casa.

Los relatos nos harán volver a esas imágenes que nos dejó 
la pandemia hasta entonces desconocidas y ajenas a la escuela: 
estudiantes concentrados, otros bostezando o chateando en las 
pantallas de los teléfonos celulares para intentar seguir la clase 
de sus maestros. El espacio de aprendizaje a distancia se amplió 
fuera de casa, en búsqueda de un lugar para encontrar una mejor 
señal de internet; el patio, las escaleras y la calle se transfiguraron 
en sitios para una escuela que se negaba a morir.

La pandemia abrió viejas cicatrices de la escuela y junto a ella 
las recrudeció, planteando a las familias nuevos retos, como el que 
enfrentaron las tías de Samy y Jessy para ayudar a sus sobrinas a 
conectarse nuevamente a la escuela, ahora vía digital. En contex-
tos de crisis sanitaria o social, las comunidades alejadas renacen 
y defienden sus escuelas. Padres y madres se ayudan acarreando 
mesas y sillas, compran ventiladores y reparan la bomba; en co-
munidad hacen lo posible por sacar a flote la vida frágil de la es-
cuela. Las madres de familia también vigilan de cerca la seguridad 
de los hijos en la casa o en el salón de clases.
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Y entre las diversas problemáticas que padecemos los docen-
tes se dejarán ver imágenes conmovedoras que nos regala la es-
cuela, como al maestro Eleuterio que avanza con su auto por los 
cerros en una zona semirrural de Tijuana cerca de la frontera con 
California y se detiene entre la polvareda para recoger a los niños 
que caminan hacia la escuela. La ternura llegará hasta nosotros 
con la presencia de la maestra Yany al inculcar a sus niños de 
cuarto grado el amor hacia los libros, tal como ella ama a su hijo 
de brazos que la acompaña al aula.

En contraste con esas imágenes que a los docentes nos 
atraen, está la de Jacinto, estudiante de secundaria, que le gusta-
ría que a su maestro le cayera un meteorito; o la del niño Luis que, 
además de la mochila, lleva un puñal a la escuela. En este reco-
rrido de imágenes escolares, al final, hallaremos esa escuela que 
sobrevive al crimen organizado y, ante la necesidad comunitaria, 
los niños en edad escolar son preparados con fusil en mano para 
defender a su pueblo y… a su escuela.

El libro In/Exclusiones: Paradojas de la trama escolar es un 
entramado de historias que dibujan una escuela en los límites, his-
torias de personajes reales que buscan nuevos horizontes, narrati-
vas que abren ventanas a la esperanza, que nos hacen soñar con 
una escuela que rompa el silencio que agobia; con una escuela 
que motive a los niños y a sus maestros a contar nuevas historias. 
Para que entre todos renovemos ese soplo de vida que recibimos 
desde nuestra más tierna infancia.

Rigoberto González Nicolás y Fidel Garrido Martínez



II. Introducción
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Hacia la comprensión 
de las in/exclusiones

Elsie Rockwell
Cinvestav, México

Una búsqueda colectiva
Contradicciones, tensiones, paradojas… esas son las realida-

des que arrojó una búsqueda de más de cinco años para encon-
trar en la práctica educativa cotidiana los efectos de las políticas 
recientes de inclusión en México.

Nuestra apuesta por el poder de la perspectiva etnográfica 
para dilucidar este tema rindió una serie de estudios situados en 
localidades que suelen considerarse marginadas, vulneradas o 
simplemente otras. En esta obra reunimos narraciones de 14 su-
cesos documentados en esos estudios que muestran contradiccio-
nes entre políticas y realidades educativas. Los hechos relatados 
ocurrieron en diferentes planteles escolares o en hogares durante 
el confinamiento por la pandemia (2020-2022).1 Entre todos deve-
lan algunos de los intersticios por donde enseñantes y aprendices 
entran y salen, están o no están, son incluidos en —o excluidos 
de—los espacios llamados escuela.

1  Los hechos relatados provienen de estudios etnográficos de mayor alcance, 
reportados en tesis de posgrado y en otras publicaciones o informes. 
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Frente a las nítidas categorías utilizadas en los discursos le-
gales y políticos que promueven la inclusividad educativa, lo que 
documentamos al indagar en casos reales develó traslapes y am-
bigüedades entre el estar dentro o fuera de los espacios educa-
tivos formales. Las estadísticas que rinde el aparato institucional 
aparentan una clara distinción entre lo escolar y lo no escolar. Sin 
embargo, las fronteras entre las escuelas y sus entornos sociales 
se borraron durante casi dos ciclos con la pandemia. Ello nos re-
cordó el carácter socialmente construido del ámbito escolar, tanto 
durante el confinamiento como en tiempos de enseñanza presen-
cial. Así como en aquel periodo transitaron las didácticas a los ho-
gares, los salones siempre han sido permeables a los elementos 
de sus entornos. A pesar de diversos controles, los sujetos que 
entran a las aulas portan muy diversos saberes y objetos externos 
que integran a sus prácticas escolares. Por otra parte, los múlti-
ples encargos escolares perturban las vidas y economías familia-
res. Todo este movimiento, que atraviesa los muros escolares en 
doble sentido, influye en la in/exclusión.

Al reducir la escala de observación y escuchar a los actores 
involucrados, se perfilan itinerarios particulares dentro del ordena-
miento enmarcado por las políticas educativas. En los estudios ob-
servábamos cómo familias, docentes y estudiantes desplegaban 
tácticas para sortear las barreras y transformaban el sentido de 
sus experiencias escolares. En muchos casos, los apoyos familia-
res y los conocimientos construidos fuera de las aulas apuntalaban 
el aprendizaje escolar; en otros, los docentes lograban vincular los 
contenidos librescos con lo que ya sabían sus aprendices. Durante el 
encierro, pero también en tiempos normales, se confundían tareas 
de la vida diaria, como asegurar la alimentación, con las tareas es-
colares, como concentrarse en las pantallas o pizarrones. Al imbri-
carse esas y otras acciones cotidianas, se iban tejiendo redes que 
favorecían la inclusión o bien se armaban barreras que la disuadían.
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La exclusión se insinuaba a través de pequeñas acciones, 
como las distinciones y agrupaciones de alumnos o las valora-
ciones positivas o negativas recibidas por docentes y estudiantes 
con efectos de alto impacto. La pertenencia y la desafiliación se 
jugaban en detalles como el sentido o sinsentido de los conteni-
dos prescritos, los tiempos de reflexión y turnos de participación, 
y los códigos implícitos de conducta de cada contexto y escue-
la. Los aprendizajes logrados no siempre correlacionaban con 
la asistencia a clases; quedaban así incluidos —o no— en los 
registros niños y niñas con todo tipo de conocimientos y de nece-
sidades especiales. La continuidad de los procesos escolares se 
interrumpía de mil maneras, desde la falta de conectividad hasta 
los balazos de un grupo criminal. Aun así, las personas involu-
cradas buscaban alternativas dentro o fuera de la escuela para 
apoyar a las nuevas generaciones y apropiarse de la educación 
como derecho inalienable.

*****

Desde la Declaración de Jomtien (1990), que esperaba exten-
der la educación primaria a todos en una década (Education For 
All, EFA, 2005), compromiso renovado en Dakar (2000) con fecha 
ampliada a 2015, y retomada en Incheón (2015) para abonar al 
cuarto Objetivo de Desarrollo Sostenible con 2030 como la nueva 
meta, hemos llegado a 2025 sin detener la exclusión.2 La inclusión 
se redefinió progresivamente para abarcar la educación de todos 
y de todas, entendida como un proceso de tres pasos: «acceso, 
participación y aprendizaje» (Ainscow, 2020). Daniels et al. (2019, 
p. 25) subrayan la tensión que ha emergido a lo largo de tres déca-
das entre las políticas que impulsan prácticas de inclusión y otras 
simultáneas que incentivan la excelencia basada en el rendimien-

2   Declaración de Salamanca (1994), UNESCO Marcos de Acción (2008) y De-
claración de Incheón (ODS) en 2015. Ver historia detallada en Mejoredu, 2022, 
capítulos 4 y 5.
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to en exámenes estandarizadas. Esta tensión, sostienen, ha lle-
vado a la proliferación de otras ofertas educativas, a menudo de 
mercado, para atender a quienes quedan fuera del sistema formal 
por no lograr el nivel esperado.

Las directrices sobre la inclusión emanadas de los organis-
mos internacionales marcaron, desde el año 2000, una serie de 
leyes y políticas educativas en México para sectores de la pobla-
ción en riesgo de exclusión. Sin embargo, no fue sino hasta 2019 
que el concepto de inclusión fue elevado a rango constitucional 
como principio rector adicional para toda la educación pública 
con el objeto de «eliminar las barreras para el aprendizaje y la 
participación».3 La Ley General de Educación correspondiente de-
dicó un capítulo entero a normar la educación inclusiva, que fue 
impugnada legalmente.4 El mandato ha sobrevivido entre muchos 
lineamientos educativos paralelos y se agregó como «eje articu-
lador» de los nuevos programas de educación básica en 2022. 
No obstante, el camino hacia las realidades escolares no ha sido 
llano. El último informe de Gobierno (2024)5 reportó, bajo el rubro 

3   La reforma de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos de 
2019 adicionó el concepto al inicio del Artículo 3º: «Corresponde al Estado la rec-
toría de la educación, la impartida por éste, además de obligatoria, será universal, 
inclusiva, pública, gratuita y laica.» El inciso f de la Fracción II especifica: «eliminar 
las barreras para el aprendizaje y la participación» (el destacado es nuestro).

4   En la Ley General de Educación 2019, los Artículos 56 a 58 y 61 a 68 abor-
dan la educación inclusiva, pero están suspendidas por una impugnación legal por 
no haberse consultado a las personas afectadas: pueblos indígenas y personas 
con discapacidad: https://www.cndh.org.mx/documento/accion-de-inconstitucional-
idad-1212019.  Además, las normas reglamentarias tienden a delimitar esta edu-
cación a los discapacitados, indígenas y marginados. Diluyen el mandato consti-
tucional a «reducir las barreras que limitan el acceso, permanencia, participación y 
aprendizaje» (el destacado es nuestro).

5   Presidencia de la República. Sexto Informe de Gobierno, 2023-2024. 1 de 
septiembre, 2024. 2. Política Social pp. 177-356, https://www.gob.mx/amlo/docu-
mentos/sexto-informe-376444

https://www.cndh.org.mx/documento/accion-de-inconstitucionalidad-1212019
https://www.cndh.org.mx/documento/accion-de-inconstitucionalidad-1212019
https://www.gob.mx/amlo/documentos/sexto-informe-376444
https://www.gob.mx/amlo/documentos/sexto-informe-376444
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de Inclusión educativa, acciones de atención a la educación espe-
cial y a migrantes; la educación indígena entró en un rubro aparte. 
Este hecho nos recuerda que la apuesta por una implementación 
lineal de los mandatos negociados en las legislaturas se pierde en 
lo que Koyama y Varenne (2012) han denominado «un ensambla-
je múltiple». Este proceso involucra la negociación, interpretación, 
traducción y apropiación de las políticas por sucesivos actores 
hasta llegar —o no— a la práctica en las aulas.

En los estudios que realizamos se revelaron de entrada desfa-
ses entre tres principios consagrados en la Constitución de México: 
gratuidad, obligatoriedad y derecho a la educación. En el Artículo 
3º de la Constitución de 1917 (emanada del proceso revoluciona-
rio) se estableció la gratuidad de la enseñanza primaria oficial y 
en su reforma de 1946 se hizo este principio extensivo a «toda la 
educación que imparta el Estado». La reforma constitucional de 
1934 decretó que «la educación primaria será obligatoria», lo cual 
se tradujo en «la obligación de los padres o tutores de mandar a 
sus hijos a la escuela». Con las sucesivas reformas los niveles de 
obligatoriedad se fueron elevando de seis (1934), a nueve (1993), 
a doce (2002) y finalmente a quince años de escolaridad (2012),6 
sin que se modificara la estructura piramidal del sistema que dela-
ta la paulatina exclusión de personas en edad escolar. No fue sino 
hasta 1993 que una enmienda al Artículo 3º hizo explícito que la 
educación es un derecho, y no solo una obligación.7 Entre estos 

6   A los seis años de primaria, se agregaron primero tres años de secundaria 
(1992), luego tres años de preescolar (2002) y tres años de «media superior», 
para llegar a los quince años (2012). Se planteó un proceso paulatino en su con-
secución. En la reforma al Artículo 3º de 2019 se plantea que la educación inicial 
también «será obligatoria», aunque el Artículo 38º de la Ley General de Educación 
de ese año solo se define como una «prestación universal». 

7   El Artículo 3º reformado en 1993 inicia con: «Toda persona tiene derecho a 
la educación». 
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tres principios siempre se han jugado tensiones vinculadas a la 
in/exclusión.

A pesar del antiguo principio de gratuidad, ha sido una cons-
tante histórica externalizar ciertos costos de la escolaridad hacia 
la población receptora, a menudo bajo el precepto legal de «con-
tribuciones voluntarias». Queda pendiente la tarea de contabilizar 
cuánto han invertido las familias, a lo largo de décadas, en especie, 
trabajo y dinero para construir, equipar y mantener los espacios fí-
sicos escolares; cuánto han gastado en materiales adicionales a 
los libros de texto gratuitos; cuánto han contribuido para contratar 
a maestros honorarios para ciertas opciones curriculares, como 
Música o Inglés, además de cubrir el costo de mantener acceso a 
las nuevas tecnologías de información para el trabajo escolar; y, fi-
nalmente, falta considerar cuánto esfuerzo les ha costado obtener, 
administrar y vigilar el uso de los recursos «bajados del gobierno». 
La industria educativa, que apuesta a la privatización mediante la 
transferencia de recursos públicos a sus arcas, ha aprovechado 
estos nichos para vender insumos a los comités que manejan re-
cursos gubernamentales, además de generar opciones paralelas, 
previo pago de colegiaturas, para los excluidos.

No obstante, ha prevalecido la disposición de muchas familias 
de subvencionar el derecho a la educación para que sus hijos sal-
gan adelante y tengan lo que los padres no pudieron lograr al dejar 
truncos itinerarios escolares en el pasado. Esta certeza siempre 
ha sido perturbada por quienes notan que hay parientes que termi-
naron una carrera, pero por no encontrar empleo estable en lo que 
se formaron «terminan manejando un taxi». La esperanza puede 
ser anulada por el valor decreciente de los certificados en el mer-
cado laboral real. Las familias que persisten, pese a los costos, 
valoran otros aspectos, más allá de cumplir con la obligación legal, 
como la socialización de sus hijos e hijas en espacios seguros y 
el dominio que podrán lograr de aprendizajes útiles para la vida. 
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El esfuerzo fue aún más evidente durante los 18 meses en que el 
trabajo escolar se trasladó a los hogares,8 ya que se les exigió a 
las familias tener los dispositivos necesarios para que los alumnos 
pudieran conectarse desde casa. Se multiplicaron así las horas 
para atender el aprendizaje académico en el encierro.

El Estado tiene intereses propios en mantener escolarizados a 
todos los niños, niñas y jóvenes. Durante el segundo ciclo del pro-
grama Aprende en casa, el gobierno intentó dar seguimiento pun-
tual a cada estudiante, aunque finalmente la estrategia adoptada 
fue promover de grado a todos cuyos nombres estaban inscritos en 
los registros digitales, esperando que regresaran a las aulas.9 En la 
modalidad presencial, la oferta estatal de becas para jóvenes estu-
diantes ha respondido a diferentes lógicas, entre ellas compensar la 
falta de opciones laborales no violentas y aumentar los índices esta-
dísticos de retención valorados en la competencia mundial.10 Estas 
acciones delatan la falacia de equiparar inscripción con inclusión.

Con el avance del siglo, el mandato de la inclusión de todos y 
todas en el discurso internacional se ha ido transformando en polí-

8   En México, el cierre de los planteles ocurrió entre marzo de 2020 y agosto de 
2021, y el gobierno instaló por medios televisivos y digitales el programa Aprende 
en Casa con el objeto de dar continuidad a la escolarización básica durante la 
pandemia hasta llegar a un regreso híbrido, presencial y a distancia, en el ciclo 
escolar 2021-2022. 

9   Pese a los informes triunfales del programa Aprende en Casa, según da-
tos del Coneval 2021, p. 11, 828.912  estudiantes de primaria y secundaria que 
estaban inscritos en el ciclo escolar 2019-2020 ya no llegaron al inicio del ciclo 
2020-2021.

10   En años recientes gran parte de los estudiantes de básica y bachillerato 
reciben beca, sin embargo, esos recursos a menudo se canalizan hacia la alimen-
tación familiar. Como política asistencial, las becas generan una presión familiar 
para que los hijos terminen la educación obligatoria. En sectores más afortuna-
dos, las becas pueden destinarse al consumismo juvenil en lugar de cubrir gastos 
educativos.
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ticas de atención a la diversidad. En el imaginario social nacional, 
este concepto alterna entre dos polos: o bien todos somos diver-
sos, o bien unos son más diversos que otros. En el segundo caso, 
la atención se dirige hacia los otros, los que no caben en la norma 
uniforme. Ha sido el caso en particular de niños, niñas y jóvenes 
de los pueblos originarios, agregados en la categoría de aprendi-
ces en riesgo de abandonar los estudios. En México, la niñez rural 
que habla alguna lengua originaria había sido atendida en primaria 
por un sistema diferenciado desde los años 1970.11 No obstante, 
cerca de la mitad actualmente asiste a escuelas elementales regu-
lares o bien optan por otras vías de formación.

La población diversa, en este segundo sentido, se incrementa 
a diario con jornaleros y migrantes temporales internos, transna-
cionales y de retorno, así como con miles de familias desplazadas 
de sus comunidades. Transitan por el país a pie (a diferencia de 
los «extranjeros» que llegan en avión) y enfrentan toda clase de 
violencias y abusos. Entre estos migrantes hay miles de menores 
de edad, hablantes de múltiples lenguas y portadores de expe-
riencias de travesías extraordinarias; rara vez acceden a las aulas 
formales. De hecho, la histórica migración del campo a las ciuda-
des explica la gran diversidad que existe en las escuelas urbanas, 
donde los problemas de inclusividad y la exclusión social tienen 
una complejidad que desafía toda generalización (Terigi, 2009).

Si la atención a la diversidad no se conjuga con la convicción 
de una igualdad de fondo entre todos los seres humanos con res-
peto a todos sus derechos, las acciones educativas focalizadas se 

11   En México, desde los años 1970, se integraron en la Dirección General de 
Educación Extraescolar en el Medio Indígena de la Secretaría de Educación Públi-
ca, los promotores y docentes bilingües anteriormente asignados a programas in-
digenistas. Esta Dirección organizó internados y escuelas en todo el país, y luego 
se transformó en la Dirección General de Educación Indígena, denominación al 
que luego se agregó Intercultural Bilingüe: DGEIIB.
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deslizan fácilmente hacia un trato desigual y refuerzan la discrimi-
nación social. Interpretar ese concepto como una categoría social 
de distinción jerárquica lo convierte en un factor de exclusión en-
dógeno de los sistemas educativos. Queda pendiente, como reto, 
trabajar con la diversidad —en el primer sentido— sin reproducir 
la desigualdad.

A escala global es claro que las causas de la exclusión reba-
san los marcos de las políticas y prácticas educativas. La crecien-
te desigualdad socioeconómica, producto de la colonialidad y la 
racialización concurrentes (Quijano, 2014), es la razón de fondo 
de la exclusión social y escolar de millones de niños, niñas y jóve-
nes en todo el mundo. Los niveles de escolarización alcanzados 
definen los parámetros para la eventual inclusión en un mercado 
de trabajo que se estrecha y se precariza más cada día, y que exi-
ge o castiga determinadas certificaciones. El sistema económico 
sigue expulsando a centenares de personas que emigran de sus 
tierras y naciones en busca de lugares que les permitan, por lo 
menos, sobrevivir. Así, como afirman Bocchio et al. (2020, p. 178), 
«la noción de inclusión se ha vuelto la contracara de una socie-
dad que, como señalara Foucault (2013), ha renunciado al pleno 
empleo y que en su seno produce a diario una población liminar o 
flotante». Además de la lacerante desigualdad, también inciden en 
la violación de los derechos educativos los procesos de despojo, 
trabajo forzado, crimen organizado y guerra abierta. Los conflictos 
del entorno acechan y, a veces, invaden el espacio cercado de las 
escuelas, amenazando su potencial de ser refugio y ámbito propi-
cio para fortalecer lazos sociales.

No se puede considerar a la Escuela en abstracto de ser neu-
tral ante la desigualdad social ni avalar el eufemismo de ofrecer 
una igualdad de oportunidades que exime al Estado de responsa-
bilidad y culpa a los excluidos por su falta de resiliencia (Neufeld 
y Thisted, 2004). Ser excluido tampoco se explica solo por las ca-
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rencias individuales a las que recurren muchos análisis: discapa-
cidad, escaso capital cultural, deficiencia lingüística o cognitiva. 
Como nos recuerda Arroyo (2018, p. 1103), la noción de deficien-
cia humana fue producto de una clasificación social racializada de 
larga data, que desdeña la humanidad de los otros y su estatus de 
iguales. La negación de esa igualdad de fondo, implícita en la idea 
de que algunos son más diversos que otros, no se resuelve con 
políticas de inclusión escolar. Por ello, el reto mayor para lograr 
una inclusión en condiciones de igualdad es desterrar las prácti-
cas de discriminación social por parte de los ya incluidos.

Es claro que tampoco se le puede encargar a la educación 
formal la tarea de reparar la profunda desigualdad con matricular 
a todos los que han quedado fuera de la pirámide escolar. Crear 
con esa sola medida una sociedad igualitaria rebasa cualquier 
esfuerzo educativo. En años recientes, una andanada de opi-
niones descalifica al magisterio y culpa a los y las docentes de 
las fallas de implementación de las sucesivas y contradictorias 
reformas educativas. Desde nuestra experiencia, en cambio, en-
contramos que si algo sostiene a las redes que sí han logrado 
incluir a millones de niños, niñas y jóvenes es justamente el tra-
bajo cotidiano que realizan miles de enseñantes y familiares en 
condiciones muy desiguales.

Lo que ocurre a ras del suelo queda obviado en la numera-
lia de los sistemas educativos. La cuantificación de estudiantes 
matriculados y certificados, fabricada y reportada por el propio 
sistema, tiende a inflar las tasas de inclusión escolar. Las correla-
ciones positivas de esos datos con las variables externas suelen 
dejar remanentes, datos que no se explican por las situaciones 
socioeconómicas o deficiencias individuales que suelen conside-
rarse causas del fracaso escolar. Un buen número de estudiantes 
en riesgo ha logrado saltar las barreras y otros, teniendo todo a 
su favor, se quedan cortos frente a la obligación de concluir la 
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media superior. Si antes las políticas intentaban abatir el rezago y 
la deserción (drop-out), ahora se reconoce que el propio sistema 
escolar tiende a expulsar (push-out) estudiantes de diversas ma-
neras. En las políticas educativas se encuentran contradicciones 
y mecanismos de exclusión; además, en los modos de gestión 
escolar aparecen «prácticas expulsoras» (Terigi, 2010, p. 75) que 
provocan o alientan la desafiliación y el abandono.

*****

En el conjunto de relatos que presentamos en este libro nos 
centramos en esos espacios situados en los «márgenes del Es-
tado» (Asad, 2004) entre lo escolar y lo no escolar. Los autores 
narran situaciones en las cuales las personas hacen frente a 
barreras derivadas de las políticas estatales al realizar acciones 
pragmáticas, tácticas e ingeniosas. Es a esta escala que se dan 
indicios de los factores endógenos de la in/exclusión, propios de 
la cadena de negociaciones, traducciones y apropiaciones en los 
sucesivos eslabones del sistema escolar. Los familiares son parte 
de esa cadena; además de sopesar los costos y beneficios de la 
escolarización de los hijos, ellos intervienen en la formación de 
los alumnos al exigir ciertas prácticas educativas y desaconsejar 
otras. Otro eslabón esencial son los directores de plantel; muchos 
han buscado maneras de atajar las barreras impuestas desde arri-
ba y han hecho uso de los apoyos y recursos disponibles en cada 
momento para mantener su matrícula y resolver casos en riesgo.

Los docentes también se encuentran ante las rémoras de esas 
redes. Los que no tienen base laboral, por ser interinos o tem-
porales, tienen que «hacer méritos», a veces durante años, para 
ser incluidos en condiciones estables. En su quehacer cotidiano 
muchos enseñantes quedan atrapados entre la obligación de se-
guir los programas y el deseo de seguir a sus alumnos. En el día 
a día han puesto en juego múltiples estrategias y han combinado 
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recursos pedagógicos conservados o creados a lo largo de sus 
trayectorias personales que influyen en el devenir de los estudian-
tes.12 Comprender los procesos de in/exclusión supone documen-
tar esas prácticas indocumentadas. Por ello, optamos por la pers-
pectiva etnográfica.

A pesar de las múltiples barreras, durante estos años los maes-
tros y las maestras de a pie han logrado desarrollar opciones po-
sibles frente a la complejidad de reformas empalmadas, suspendi-
das o retrasadas,13 y de lineamientos pedagógicos contradictorios, 
además de la interrupción de la presencialidad por la pandemia. 
Durante el encierro, seleccionaban entre la oferta de herramientas 
tecnológicas aquellas que mejor permitían mantener la comuni-
cación y organizar actividades de aprendizaje en las condiciones 
locales. Encontraron usos ingeniosos de los recursos en línea tan-
to en las aulas presenciales como frente al desafío de aprender y 
enseñar en casa. Algunos colectivos recurrieron a la tradición de 
los cuentacuentos como un medio para enseñar a amar los libros y 
abordar la novedad de lo socioemocional. Hubo quienes lograron 
incluso promover obras de teatro y deportes en los hogares. Otros 
retomaron en línea celebraciones escolares tradicionales, como la 
graduación de sexto grado. Por otra parte, cientos de docentes de 
educación básica formaron colectivos por la vía de las redes so-
ciales en los que compartían saberes y se animaban entre ellos.14

A la par, tanto a la distancia como en lo presencial, los estu-

12   Por supuesto, cada escuela es singular, no se puede generalizar, y escanda-
lizan los casos en los que la inclusión se ofrece a cambio de explotación o abuso.

13   En los sexenios de 2006-2012, 2012-2018, 2018-2024 se decretaron re-
formas educativas que quedaron desechados con los cambios de régimen. Sin 
embargo, sus programas y libros seguían vigentes en algunos grados, mientras 
se iniciaban los cambios curriculares en otros. Véase también Viñao, 2001.

14   Entre los que se siguieron en este proyecto figuran la Red LELE, con origen 
en Oaxaca y la Red de la Coordinación de Oriente en Iztapalapa.
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diantes expresaban con sus acciones y sus voces los sentidos que 
le otorgaban a la experiencia de asistir, por obligación o por gusto, 
a su escuela. Hubo niños, niñas y jóvenes que se las ingeniaban 
para escapar a la obligación de asistir, pero además muchos otros 
y otras hicieron lo posible para sortear la contrariedad familiar a 
que siguieran estudiando. La mayoría valoraba los espacios es-
colares para convivir con sus pares y forjar otras redes sociales. 
Por ello expresaban alegría al regresar a lo presencial después del 
confinamiento de casi dos años, aunque sus experiencias fueron 
muy diversas. Una gran parte luchó para vencer las barreras a su 
participación que se presentaban tanto en su entorno como en los 
planteles. Otros se empeñaron en aprender a su ritmo y con sus 
propias estrategias lo que para ellos tendría sentido.

Quienes realizamos estos estudios compartíamos una posi-
ción de defensa de la educación pública; consideramos que, en la 
larga duración, las escuelas han sido tanto espacios de construc-
ción de poderes estatales y distinciones sociales como espacios 
para la resistencia y la construcción del tejido civil. Entre las perso-
nas que frecuentan las escuelas día a día se juegan procesos de 
distanciamiento o colaboración, de desafecto o complicidad, que 
complican o facilitan los desenlaces individuales. La suma es una 
compleja trama, formada tras años de experiencia y de saberes 
acumulados, sostenida por las acciones diarias de todos los invo-
lucrados. Para comprender de manera crítica cómo esas prácticas 
inciden en la dinámica de la in/exclusión, es preciso documentar  
todas esas «artes de hacer» (de Certeau, 1968) que se desplie-
gan en y en torno a las escuelas. Con esta selección de algunas 
experiencias vividas o escuchadas con atención en el trabajo de 
campo, esperamos contribuir a ese inventario.





III. Relatos
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Pase de lista, Bonifacio… presente

Valeria Rebolledo Angulo 

Estoy en la casa de Don Manuel, en la pequeña aldea de 20 fa-
milias chinantecas en la sierra oaxaqueña donde había llegado 
a hacer un estudio sobre escuelas unitarias. Son las cinco de la 
mañana y las chimeneas de las casas comienzan a humear. Las 
mujeres se han despertado para echar tortilla y preparar el almuer-
zo para comer en el cafetal. Los hombres afilan sus machetes y 
preparan los costales para guardar los frutos de café que recolec-
ten durante la jornada. Al poco tiempo, los niños despiertan.

Don Manuel tiene tres hijos varones; el mayor, Juan Manuel, 
quien —me habían contado— a los 14 años dejó la telesecundaria 
porque decía que «no era bueno para la escuela», pues las clases 
ahí eran solo en español y le costaba mucho participar. Además, 
viajar todos los días al pueblo implicaba un gasto para su familia. 
Así que había decidido mejor trabajar el campo junto a su papá y 
dedicarse a la cacería que le había gustado desde niño. El segun-
do, Felipe Neri, a quien le habían puesto el nombre de un com-
pañero de Zapata, estaba por terminar la primaria y el siguiente 
ciclo escolar, pensaban que se podría ir a vivir a un albergue del 
instituto indigenista a cuatro horas de viaje desde el pueblo para 
continuar estudiando la secundaria. A Bonifacio, el más pequeño, 
de nueve años, le gustaba mirar a las gallinas con sus pollitos y 
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comer naranjas dulces en noviembre. Macrina, la madre de los 
chicos, con el morral en el hombro y el almuerzo listo como cada 
día, espera en el corredor a Don Manuel. Se apresuran para salir a 
trabajar antes de que amanezca. Mientras, los niños planchan sus 
uniformes, toman un poco de café que su madre dejó en el fogón 
y reparten la única pieza de pan que queda. Felipe Neri guarda 
en su morral sus cuadernos, Juan Manuel prepara el rifle para ir a 
cazar, y Bonifacio desde la hamaca los mira salir.

A lo lejos se escucha el silbato del maestro como señal de que 
es hora de entrar. Felipe Neri toma la mochila, se pone sus huara-
chos y se va corriendo. Poco a poco las niñas y los niños avanzan 
hacia la escuela por a las veredas; en el camino se encuentran 
y se saludan. Bonifacio se levanta de la hamaca y recargado en 
el marco de la puerta de su casa, mira a sus hermanos alejarse. 
Juan Manuel le pide que no salga y que lo espere a que regrese 
para almorzar juntos con la abuela.

Me acerco a la pequeña escuela, que tiene su cancha y dos 
salones; uno se ocupa como aula y el otro como bodega para 
los tiliches, pues solo hay un maestro que trabaja con los seis 
grados, Cristóbal. Él se encuentra parado bajo la sombra del ár-
bol de naranjas frente a la puerta, esperando a que lleguen sus 
alumnos. Poco a poco comienzan a entrar al salón, acomodan 
los mesabancos desordenados en tres filas. Me explica que cada 
una corresponde a dos grados, primero y segundo juntos, des-
pués tercero y cuarto y al fondo los dos últimos grados, ya que esa 
organización le ha dado buenos resultados. Son pocos los lugares 
que se ocupan, pues en este año solo asisten diez alumnos a la 
primaria. Al fondo hay mesas amontonadas en un rincón junto con 
algunos materiales, una computadora obsoleta y algunos cuentos 
infantiles que les fueron entregados mucho tiempo atrás. Los ma-
yores del grupo toman las escobas y barren la basura que quedó 
del viernes anterior.
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Cristóbal les saluda y pide que tomen sus lugares para ini-
ciar la clase. Las niñas y los niños se sientan y miran al frente, el 
maestro escribe en el pizarrón la fecha e inicia el pase de lista. Al 
ser nombrado, cada uno se levanta, busca en una caja sobre el 
escritorio la tarjeta con su nombre, lo toma y lo coloca en uno de 
los costados del pizarrón. Uno por uno, van pasando, los peque-
ños tardan un poco en identificar su tarjeta y reciben ayuda de sus 
compañeros mayores. Pasa al pizarrón el último niño que asistió 
ese día. En la caja queda solo una tarjeta con el nombre escrito de 
Bonifacio. El maestro da por terminado el pase de lista y comienza 
a dar las tareas que van a trabajar en cada nivel escolar.

Durante el desarrollo de la clase observo que algunos se le-
vantan de sus mesas y se acercan a sus compañeros para pre-
guntarles algo o bien para ayudar a los que tienen dificultad para 
resolver alguna actividad, tal vez su hermanito o prima.

Se escucha así, junto con la voz del maestro que explica la con-
signa, otras voces entre ellos en un chinanteco mezclado con es-
pañol. Así, él me cuenta, se apoya en los alumnos que ya lograron 
entender cierto contenido, para que se lo expliquen a los demás. A 
veces los dos niños que están en cuarto grado salen al pasillo para 
realizar sus tareas, porque el calor dentro del salón es sofocante; en 
otros momentos se ponen a jugar en la computadora.

Regreso a la casa de Don Manuel. Mientras esperaba, Boni-
facio había barrido y lavado el corredor, alimentaba a las gallinas, 
jugaba con los perros, se mecía en la hamaca mientras transcurrían 
las horas de la mañana. Más tarde, acompaña a su madre a lavar la 
ropa y bañarse, bajan por un pequeño sendero cubierto de maleza 
que va de su casa al río. Era de las pocas veces que salía de casa.

Por la tarde visito a Cristóbal y me cuenta que ha entregado 
las planificaciones que pide el supervisor, con la mayor cantidad 
posible de lecciones propuestas en los libros de texto gratuitos. 
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Las revisa para ver qué actividades se pueden realizar en cada 
grupo que integró. Le resulta una tarea complicada, pues en cada 
grado se espera que aprendan cosas nuevas y diferentes. Me ad-
vierte que es imposible cumplir con todo. Busca estrategias para 
alcanzar los objetivos de Matemáticas y Lengua, que son los que 
se van a evaluar. Organiza tres actividades, una para primero y 
segundo, otra tercero y cuarto, y por último la que dejará a quinto 
y sexto. Suele trabajar con los libros de primero, tercero y quinto, 
pues sirven como un repaso de los temas para los alumnos que 
cursan segundo, cuarto y sexto, y a la vez son más fáciles para los 
alumnos que inician esos grados.

Al paso de los días, fui conociendo mejor a Cristóbal. Supe 
que era originario de la Chinantla baja y llegó a San Isidro gracias 
a que su madre, padre y docentes le ayudaron a conseguir una 
plaza de maestro bilingüe. Todos los lunes salía temprano de casa 
para tomar la primera camioneta que llegaba a la cabecera muni-
cipal y después otra que subía a la comunidad. Tardaba casi tres 
horas de camino y llegaba corriendo; algunos de sus estudiantes 
ya lo esperaban en la cancha y otros se apresuraban cuando es-
cuchaban llegar la camioneta. Él entraba a un pequeño cuarto y 
dejaba sus cosas sobre el catre donde dormía de lunes a jueves, 
y luego se dirigía deprisa al salón. Trabajaba con sus alumnos de 
ocho a una de la tarde; a la hora del recreo iba a la casa de alguno 
de sus estudiantes, cada día a una distinta, para tomar el almuer-
zo que la familia tenía posibilidad de ofrecerle. Por las tardes se 
dedicaba a dar mantenimiento a la escuela, impermeabilizaba los 
techos, arreglaba las ventanas, pintaba y preparaba los materiales 
para la clase del día siguiente.

A veces, Cristóbal se ausentaba durante algunos días porque, 
como era escuela unitaria, también hacía la función de director. En 
ocasiones, tenía que viajar a la cabecera municipal para atender 
cuestiones administrativas. En esos días los niños se iban al cam-
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po a trabajar y las niñas se quedaban en casa para ayudar a sus 
madres y abuelas. Los viernes la jornada terminaba más temprano 
para que el maestro alcanzara la última camioneta que bajaba y lo-
grara viajar a la ciudad de Tuxtepec, y ahí asistir el sábado a prime-
ra hora a sus cursos para obtener su título en educación primaria.

Los domingos pasaba un tiempo en casa de sus padres con 
quienes platicaba y pedía consejos sobre cómo trabajar con los 
seis grados de manera simultánea. Les preguntaba cómo resolver 
otros temas, como qué hacer con las niñas que no asistían por 
cuidar a sus hermanos pequeños, o con las familias que no par-
ticipaban en ciertas festividades por sus creencias religiosas. Su 
madre le aconsejaba cómo enseñar a leer y escribir en español, 
ya que los pequeños apenas empezaban a hablar esta lengua. 
Cristóbal también les había consultado qué hacer con aquellos 
que terminaban pronto lo que les dejaba hacer y se aburrían, e 
incluso, le preguntaba cómo poder encontrar alternativas para que 
Bonifacio pudiera asistir y participar en las clases.

Un día, sentada en el corredor de su casa conversaba yo con 
Macrina y me contó la historia; cuando Bonifacio cumplió seis 
años, ella y Don Manuel asistieron a la primera reunión convocada 
por el maestro Cristóbal con madres y padres de familia al inicio 
del nuevo ciclo escolar, donde se acordó con el maestro que Bo-
nifacio podía inscribirse. Al terminar la primera semana, me dijo 
que el maestro la llamó junto con su esposo para decirles que 
Bonifacio no podía seguir en la escuela, porque resultaba muy 
difícil trabajar con él, que era un niño muy inquieto, lo molestaban 
y él molestaba a los demás, y no podía prestar atención. Además, 
le era difícil entender lo que decía, porque hablaba poco y en un 
chinanteco que él no comprendía. Cada año, decía Macrina, in-
tentaban volver a inscribirlo, pero en las reuniones de padres con 
el maestro siempre se acordaba matricularlo, pero que no fuera a 
clases. Yo notaba que Bonifacio tenía alguna discapacidad —aun-
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que no supe que le hubieran hecho algún diagnóstico— y que por 
ello era probable que no fuera aceptado por las demás familias. 
Durante tres ciclos escolares Bonifacio fue matriculado, pero no 
asistía y no participaba en la vida cotidiana escolar.

Así, cada día, las familias de San Isidro se preparan para salir 
al campo a trabajar, las niñas y los niños se alistan para ir a la es-
cuela, y Bonifacio se despide de sus hermanos sentado junto a su 
abuela en el corredor de la casa, en espera de que ellos vuelvan, 
uno de clases y otro de cazar. Los días de fiestas y eventos comu-
nitarios él escucha y observa desde su ventana, pero solo convive 
con su familia y con algunas visitas que reciben en la casa.

Meses después entendí por qué cuando iniciaba cada ciclo 
escolar aparecía el nombre de Bonifacio en la lista de asistencia. 
Para mantener los seis grados de primaria en una comunidad tan 
pequeña como San Isidro, se tenía que contar con un cierto nú-
mero de alumnos inscritos. Al ser tan reducido el número de hijos 
en edad escolar, las familias sabían que era posible que dismi-
nuyeran el número de grados escolares que atendía el maestro, 
o incluso, que se quedaran sin escuela. En repetidas ocasiones 
junto con el docente en turno decidían inscribir a algunos hijos que 
por diferentes condiciones de vida no asistirían a clases, aunque 
sus nombres aparecían en los documentos del sistema escolar. 
Sin ellos, las pequeñas escuelas rurales ubicadas en poblaciones 
dispersas corren el riesgo de desaparecer, dejando sin derecho de 
estudiar en su lugar de residencia a miles de niñas y niños.
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¡Es la escuela de nuestra colonia!

Michelle Soto Aguilar 

Fue un martes por la mañana, en septiembre de 2017, cuando un 
sismo de magnitud de 7.1 grados sacudió a varios estados de la 
República; ocasionó daños de diversa gravedad y quedaron de-
vastados numerosos inmuebles escolares, y muchos se quedaron 
sin lugares donde estudiar. Fue el caso de una primaria multigra-
do, construida a desniveles en la parte alta de un cerro en el mu-
nicipio de Yautepec, Morelos.

La señora Noemí, médico en el pueblo, me contó la historia, 
que era bien recordada por toda la comunidad. Me platicó que el 
terreno fue donado por un señor años antes de que fuera fundada 
en 1979, según «para cuando haya una escuela en la colonia». 
Recuerda que se construyó por los habitantes de la colonia y los 
de la Tehuixtlera, otra localidad cercana. Eran las comunidades 
que más acudían a la primaria, «aunque sea mal hecha, pero ahí 
estaban ya los salones levantados», me dijo. «Fueron los hom-
bres que lidereaban la construcción», dijo, pues las mujeres en 
ese tiempo eran relegadas.

Cuando llegué a la primaria en diciembre de 2018, las profe-
soras y los alumnos llevaban ya más de un año trabajando en una 
sede alterna y continuaron ahí hasta junio de 2019, cuando de-
cidieron regresar, aunque hasta ese momento su escuela no ha-
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bía sido reparada en su totalidad. La directora comisionada desde 
2010, Yessenia, me platicó todos los esfuerzos que hicieron ella, 
junto con la comunidad, para continuar con el trabajo escolar y el 
abandono institucional al que se enfrentaron.

Días después del sismo, me platicó, llegó un perito a revisar el 
plantel y reportó los daños que el temblor ocasionó: agrietamien-
tos, fracturas y desprendimientos de techos y paredes del foro al 
aire libre, en las dos bodegas para guardar material de trabajo, 
en los ocho salones; derrumbe de la barda perimetral y grietas 
de más de 15 centímetros en los dos muros de contención en las 
que cabía un puño sin mayor problema. Ante esa situación, me 
comentó que la supervisora ordenó su clausura y rehabilitación, 
pues los daños hicieron inviable y riesgoso el trabajo escolar. 
Apenas con un mes de haber iniciado el ciclo, el temblor destruyó 
el inmueble, no así el interés de las profesoras y familias por con-
tinuar con las clases.

Después del sismo, Yessenia, con el apoyo de los habitantes, 
logró que las autoridades municipales le prestaran un centro de 
salud en una colonia colindante.

Pusieron manos a la obra para acondicionar improvisadamen-
te el espacio prestado y seguir trabajando. Muchos padres de fa-
milia trasladaron en sus propios vehículos algunas mesas, sillas y 
materiales de trabajo. También consiguieron tablones y sillas de 
plástico como asientos y mesas para los niños, ya que fue difícil 
transportar todo el mobiliario desde el plantel dañado. El nuevo 
local solo contaba con tres salones. Las maestras adaptaron los 
consultorios y la sala de espera para los niños de los primeros tres 
grados, y decidieron que el cuarto grado, y el grupo mixto quinto 
y sexto, por ser los alumnos más grandes, trabajaran afuera en el 
patio. Pero pronto colocaron carpas y malla-sombra para proteger-
los de las inclemencias del clima.
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Pude observar cómo en el día a día las personas buscaban so-
luciones costeadas con sus recursos de tiempo y dinero. Reaco-
modaban las lonas o la malla-sombra cuando se caían. Sacaban y 
acomodaban las mesas en el patio antes y después de clases. Los 
niños se ausentaban si llovía, el polvo a veces caía en la comida 
y algunos se enfermaron. Dos profesoras tenían problemas en su 
piel posiblemente a causa de la prolongada exposición al sol, aun 
bajo la sombra.

Muchos niños que acostumbraban a ir caminando a la escuela 
llegaban tarde, pues la distancia entre sus hogares y la sede alter-
na era mayor. Para colmo, la falta de agua con frecuencia afectaba 
esa colonia. La señora Juana siempre estaba al pendiente, no solo 
porque su hijo pequeño acudiera a la primaria, sino por el cariño 
que le tenía porque ahí habían estudiado sus hijos mayores y ella 
también, cuando era niña. Por ejemplo, su marido se encargaba 
de arreglar la bomba del agua cuando se descomponía con la he-
rramienta que tenían en mano. Aunque, cuando esos arreglos no 
dieron para más, la tuvieron que llevar a mantenimiento.

Al ser escuela improvisada en un espacio prestado que tenía 
un elevado adeudo previo de energía eléctrica, en mayo de 2019 
le suspendieron el suministro. La bomba del agua y los ventilado-
res no prendían. La maestra Albania me contó cómo se organiza-
ron para pedir pipas de agua: «Con eso, pudieron funcionar los 
baños y coincidió que fueron días en los que no hizo calor. Pero, 
cuando se acababa el agua y ya no había dinero, se salía el olor a 
drenaje y los niños no toleraban el hedor que con el calor se hacía 
más fuerte y notorio… y ni para prender el ventilador».

Las familias también procuraban ir al menos dos veces al mes 
a solicitar respuestas sobre la reparación del plantel a las autori-
dades educativas estatales. Estas se encontraban en la capital 
de la entidad, a poco más de una hora de camino en camión y 
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era un gasto que corría por su cuenta. La señora Angélica, mamá 
de un alumno y encargada de la cooperativa durante los recreos, 
me contó que, con otros papás «iban a pelearse a las oficinas en 
Cuernavaca para ver que ya le hicieran algo, pues no le habían 
arreglado nada de los daños fuertes, solo los resanaban». Con 
miedo de tanto estar insistiendo, ellos seguían acudiendo. Tenían 
temor de que les regresaran la escuela sin repararla realmente.

La directora Yessenia, a la vez de encargarse del segundo 
grado durante ese ciclo escolar, no se cansaba de hacer gestio-
nes ante las autoridades frente a la presión de las familias para 
que su escuela fuera reparada y les fuera devuelta. En un tiempo, 
agotada por su doble función y por invertir más tiempo y dinero 
del que debería para trasladarse constantemente a la capital y no 
obtener soluciones, consideró que sería mejor que las autorida-
des construyeran un nuevo plantel ahí donde los habían reubicado 
temporalmente. Me platicó que ahí ya había un preescolar y una 
secundaria. Me comentó que ella distinguía los beneficios que eso 
podría traer: los papás ya no tendrían que trasladarse tanto para 
llevar a sus hijos pequeños o grandes para dejarlos en las escue-
las, pues todos los niveles educativos estarían en un solo lugar.

Con ese cambio, creía que la primaria lograría atraer a más 
niños y por fin tendría más posibilidades de dejar de tener grupos 
mixtos. A ella también le evitaría tener que seguir gestionando que 
arreglaran el inmueble dañado, situación que sospechaba termi-
narían haciendo con sus propios recursos. Se encontró con dos 
dificultades ante su propuesta: las autoridades no la aceptaron al 
insistir que el inmueble solo necesitaba rehabilitación. Además, se 
encontró con la negativa de papás y mamás; siempre pesaba en 
sus cálculos el costo de llevar a sus hijos e hijas a una escuela le-
jana de su hogar, razón por la cual varios se quedarían sin comple-
tar la primaria. Además, como se lo dejó en claro la señora Juana: 
«¡No! ¡Es la escuela de nuestra colonia!» 
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La doctora Noemí me había platicado que la escuela, en sus 
inicios, fue unitaria. «La maestra Gertrudis fue la fundadora de 
la escuela», recordó. En ese entonces, «no había ni combis ni 
nada… Porque antes era todo cañaveral, puras cañas. La venían 
a encontrar en la carretera en la mañana para llevarla hacia la 
comunidad con caballo. Igual en las tardes, algunas veces el que 
tenía por ahí algún carrito, pues la traían en carrito y si no, en el 
caballo la acercaban a la carretera. Fue así como empezó a venir 
la maestra Gertrudis».

Cuando se inició la escuela, aún no existía el inmueble. La cons-
trucción fue pocos años después. Mientras tanto, decía Noemí, ella 
y sus compañeros tomaban clases bajo un árbol, en casitas, cuar-
titos que prestaban ahí en la misma comunidad. La señora Juana 
confirmó que así era cuando ella iba; también recordó cuando su 
mamá le platicó que se construyó por partes, porque dependía del 
dinero que se juntara para ir haciendo los salones. Además, «los 
padres de familia apoyaron mucho, hasta los sábados y domingos 
se iban a trabajar en la construcción de la escuela».

Se fueron completando los grupos según la matrícula. Incluso 
en algunos años se completaron los seis maestros. Después de 
2010 empezó a perder alumnos y volvió a ser tri-docente. Cuando 
Yessenia llegó como directora, fue aumentando la población esco-
lar, y con miras a volver a ser completa, creció a cuatro grupos, y 
luego a cinco, como en el momento del sismo. Durante esos años, 
ella recuerda las dificultades a las que se enfrentó porque algu-
nos docentes todavía tenían que trabajar con dos o más grados 
juntos. Mencionó que «en mis primeros años como directora, pe-
gaba letreros en la comunidad e iba buscando niños en las calles, 
preguntándoles por qué no estaban en la escuela. Descubrí que 
la falta de recursos les impedía a muchas familias inscribirlos y 
optaban mandarlos a clases con las monjitas donde les regalaban 
los cuadernos».



46

Con el tiempo, Yessenia también notó que algunos padres 
preferían llevar a sus hijos a primarias completas, aunque estas 
estuvieran al doble o triple de distancia de sus hogares. Encontró 
que tenían miedo porque sus hijos tomarían clases «revueltas», 
como se referían a los grupos con alumnos de varios grados. Me 
explicaba que algunos padres preferían las escuelas «grandes», 
esas que están en el centro del pueblo, que «tienen hasta dos can-
chas», pero también donde cobran más; aquellas en las que de-
cían, «hasta sobra». Ella trató de convencerlos de los beneficios 
pedagógicos, «con trabajo, no con palabras», que puede ofrecer 
la educación en la propia colonia.

Por eso, localmente, todos nombraban a la suya como la es-
cuela «chiquita». No así los beneficios que encontraban en ella, 
ya que estaba cerca de sus hogares y los niños recibían mayor 
atención al ser pocos. Poco a poco comprendieron las ventajas de 
aprender unos de otros cuando están juntos en un grupo multigra-
do, y eso les valió el esfuerzo de regresar a su escuela, aun con 
espacios que no podían usarse, pues las autoridades no termina-
ron de repararla.

Ante el abandono institucional a las escuelitas multigrado, que 
sobresale en situaciones como un sismo, se generan exclusiones. 
Sin embargo, en este caso, se creó un proceso de exigencia or-
ganizada por los padres para habilitar un local alternativo por dos 
años y luego para evitar a toda costa la reubicación del plantel. 
Los vecinos se mostraban convencidos del valor de tener su pro-
pia escuela como un espacio en el que recreaban su cotidianidad 
escolar y comunitaria.

Al terminar el periodo de campo, quedé imaginando que segu-
ro habría miles de escuelas «chiquitas» como esta que para los 
niños y las niñas valía la pena defender. Pensé que las familias 
resisten porque en esa lucha están los anhelos de su historia co-
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lectiva que le dan sentido a las acciones que emprenden para que 
su escuela no desaparezca ante el desprecio y desatención de las 
autoridades.
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40 minutos 

Susana Ayala Reyes

Estoy frente a la estrecha puerta blanca a las 6:50 de la mañana, 
no hay timbre. ¿Tengo que enviar un mensaje a su teléfono? No, 
mejor llamo directo a mi prima Carmen. Al fin, hago las dos cosas y 
se abre la puerta. «Hola, pásate», me saluda Samantha. «Perdón, 
se me hizo un poco tarde», le comento mientras atravesamos el 
patio que está en medio de los cuatro departamentos de la planta 
baja, hasta el fondo donde viven. «Todavía no empieza la clase, 
empezamos siete en punto» dice Samantha. Tiene doce años y 
cursa el segundo grado de secundaria.

Al interior del departamento Carmen está metiendo ropa en la 
lavadora y alistándose para salir a la panadería de la esquina, a 
trabajar. «Ya me voy, ahí te quedas con Samy», me dice Carmen. 
«¿Y Pepe?», pregunto yo. «Todavía está durmiendo, pero no te 
preocupes, si se despierta no llora, ya sabe prender la tele y ahí se 
queda quietecito, al rato vengo de rápido y les traigo unos tamales 
para que desayunen».

Entro al cuarto de Samy que ya está sentada en el escritorio 
con la pantalla del teléfono móvil frente a sí de manera horizontal, 
recargado en un vaso térmico. Observo que hay una computado-
ra portátil en la mesa, pero está apagada y cerrada, y el libro de 
Matemáticas recargado en una lata al lado. La clase está comen-
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zando. Me siento en el borde de la cama a un costado del escri-
torio. Desde la pantalla del teléfono móvil de Samy, observo a su 
maestra. Parece estar sentada ante una mesa de comedor, aun-
que la imagen es opaca y borrosa alcanzo a distinguir una vitrina 
con trastos y figuritas decorativas detrás de ella; también parece 
estar conectada desde su propio teléfono. Baja la cabeza, segu-
ramente para leer los nombres de los cuarenta y tres estudiantes 
que conforman este grupo de segundo de secundaria, pasa lista 
rápidamente y solo responden alrededor de treinta. Se escuchan 
sus voces, pero desde la pantalla de Samy no se ven. Se escucha 
la voz de la profesora:

—Vamos a revisar la tarea… Tenían que investigar, ¿cuál es 
la definición de ‘distancia’?
— ‘La distancia se refiere a la trayectoria que recorre un ob-
jeto desde un punto A hasta un punto B. La longitud entre 
estos dos puntos se denomina distancia’— Pablo responde 
leyendo.
—Muy bien Pablo, ¿alguien más?, ¿encontraron otra definición? 
— ‘Es la magnitud o el tamaño del desplazamiento entre dos 
posiciones’— agrega Jorge.
—Bien, Jorge. Ahora trayectoria, ¿qué encontraron?
—‘Es el conjunto de puntos del espacio que va ocupando 
sucesivamente un cuerpo a medida que transcurre el tiem-
po’— lee Ana.
—Bien, Ana. La que sigue: Longitud.
 — ‘Es una magnitud física que permite determinar la distan-
cia entre dos puntos del espacio’— lee Jorge.
—Es un concepto métrico con el cual se puede dar cuenta de 
las distancias— comenta Ana.

Todos los demás guardan silencio mientras Pablo, Jorge y Ana 
leen las definiciones que encontraron de desplazamiento y magni-
tud que también eran parte de la tarea. Noto que Samy va apun-
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tando en su libreta lo que dicen sus compañeros, pero no logra 
escribir las frases completas.

Figura 1 
Samy en su escritorio

El llanto de Pepe irrumpe en el silencio del pequeño depar-
tamento. Salgo y trato de calmarlo, pero me conoce poco y llora 
más fuerte. Llama a su hermana y Samy sale a tranquilizarlo, lo 
acompaña al baño y prende la televisión en la recámara de su 
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mamá; aparece en la pantalla la animación de un tren de colores 
que transporta letras y números, mientras suena una canción que 
hace saltar las vocales y formarse en fila fuera del tren. Cuando 
volvemos al escritorio, la maestra está terminando de aprobar las 
definiciones proporcionadas y le recuerda al grupo que las partici-
paciones cuentan para su calificación. Hablando con rapidez co-
mienza a explicar las equivalencias entre las unidades de medida 
en centímetros, kilómetros, pies y yardas. En seguida, indica a los 
estudiantes que deben resolver el ejercicio en la página 48 de su 
libro. Hay que hacer varias multiplicaciones para llenar las tablas 
de equivalencias de medidas. Todo tiene que ser rápido porque la 
suscripción gratuita que usan en la plataforma de reuniones virtua-
les cierra la sesión automáticamente a los 40 minutos.

Samy comienza a hacer los ejercicios en su libro, parece estar 
dudosa, usa la calculadora para multiplicar, escribe y borra. No ha 
terminado el ejercicio cuando la maestra da por terminada la ela-
boración y comienza a explicar la tabla de equivalencias al mismo 
tiempo que va preguntando los resultados.

—¿El kilómetro tiene…?— preguntó la maestra.
—¿Mil quinientos sesenta y nueve centímetros?— dijo Jorge.
—No, ahorita revisamos cómo sacaste ese resultado.
—El kilómetro tiene cien mil centímetros— agregó Pablo.
—Correcto, Pablo. Y, ¿el metro?
—El metro tiene cien centímetros— dijo Ana.

Nuevamente se oyen las voces de Pablo, Jorge y Ana respon-
diendo las equivalencias de pulgada, pie y milla. Por momentos se 
llegan a oír dos o tres voces distintas. Al escuchar a sus compañe-
ros, Samy borra de nuevo y apunta las respuestas que logra captar:

—¿Alguna pregunta, muchachos?, ¿vamos bien? 

Samy niega con la cabeza.



53

Pablo, Ana y Jorge responden al unísono:

—Sí, maestra, todo bien.

El llanto de Pepe, nuevamente llamando a Samy, la hace levan-
tarse para tratar de entretenerlo. Me atrevo a sugerirle que tal vez tie-
ne frío, es invierno y solo tiene puesta una camiseta. Samy lo abriga y 
le pide que se ponga sus calcetines y zapatos. Juega un poco con él 
y le pide: «Pepe, tengo que estar en mi clase de la escuela, por favor 
quédate viendo la tele, es el programa que te gusta, ya no llores».

Son las 7:25. La clase se apresura, «Ahora vamos a explicar 
el sistema de medición en inglés y el de metros». La profesora, 
que hasta entonces se veía sentada ante la mesa del comedor, 
mueve su teléfono y con su cámara enfoca su cuaderno en donde, 
a falta de pizarrón, escribió unas notas que le ayudan a explicar 
la equivalencia entre las unidades de medida. Al mismo tiempo 
explica cómo multiplicar para calcular la equivalencia entre pies 
y centímetros. Samy se acerca a la pantalla de su propio teléfo-
no tratando de ver. Yo, sentada en la cama al lado del escritorio, 
intento mirar lo más que puedo. La imagen de la libreta se ve de 
cerca por pocos minutos, pero es muy pequeña y la luz opaca… 
difícil distinguir los trazos; pienso cómo le hará Samy, que tiene 
miopía. Carmen no le ha podido comprar lentes.

Los mensajes de la plataforma anunciando que la sesión se 
cerrará en pocos minutos parecen precipitar el final de la clase:

—De tarea tienen que medirse y sacar la equivalencia de 
centímetros a pies, nada más quiero preguntarles si hay pro-
blemas con las equivalencias, ¿sí quedó claro? 

Samy afirma con la cabeza. Silencio del grupo.

—¿Dudas, muchachos?— consultó la Maestra.
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Algunos contestan diciendo que no tienen dudas y la profesora 
concluye: «Bueno, ya nos despedimos porque nos va a sacar la 
plataforma. Nos vemos la siguiente clase».

Faltan dos minutos para el cierre automático. Se escuchan las 
voces de los estudiantes despidiéndose, casi hasta el final Samy 
se anima a prender su micrófono y decir adiós. La clase termina 
después de 40 minutos.

«¿Tú entendiste todo?», le pregunto a Samy. Me dice, con una 
risa tímida: «No… Es que en el celular no se veía bien su cua-
derno, pero luego voy a mis asesorías y ahí ya me explica la otra 
maestra». Samy me había contado que empezó a tomar clases de 
regularización una vez a la semana desde que iba en sexto de pri-
maria. Ahora añade: «La maestra de las asesorías dice que ella ya 
no va a poder seguir dándome regularización, porque hay cosas 
que ya no sabe y creo que le va a decir a su primo que estudia la 
universidad».

Cuando le comento que se me fue muy rápido la clase y que 
dijeron muchas cosas, me dice: «Sí, es que hay que terminar esa 
parte del libro porque luego vienen los exámenes». Le pregunto 
por qué no sigue las clases desde la computadora que tiene en el 
escritorio y me cuenta que no tienen internet en casa. Una amiga 
de su mamá le donó esa computadora ya usada que le sirve para 
hacer tareas, luego las guarda en una memoria portátil y las envía 
por correo desde el cibercafé de la colonia.

En ese momento Carmen abre la puerta, nos deja unos ta-
males en la mesa y va a ver a Pepe a su recámara, lo lleva a la 
mesa para que coma y sale nuevamente para volver a su trabajo. 
Yo busco calentar agua para hacer un té que acompañe los ta-
males. Quedamos de vernos al día siguiente para acompañar a 
Samy en la clase de español. Después de lavar los platos me voy 
pensando, si bien varias de las clases presenciales de secundaria 



55

también duran 40 minutos, los docentes y estudiantes tienen la 
posibilidad de hablar durante los minutos de transición entre una 
clase y otra. Durante la sesión la profesora mencionó que las par-
ticipaciones cuentan para la calificación, pero en la presencialidad 
ella puede ver los gestos de los estudiantes que como Samy se 
sienten inseguros de sus respuestas; en cambio, en lo virtual la 
mayoría tenía la cámara apagada. De cualquier manera, ¿acaso 
40 minutos alcanzan para que cada uno de los 43 estudiantes que 
conforman el grupo hiciera una participación ni de un minuto?

A la mañana siguiente llego a las 6:40. Ese día Carmen entró 
a trabajar desde las 6:30 y encuentro a Samy lista para su clase 
y le comento que su habitación está tan… ordenada. Sospecho 
que mi presencia provocó ese orden. Pepe duerme. Me da tiempo 
de mirar sus libros de Matemáticas y Español y hasta podemos 
platicar un poco. «¿Terminaste la tarea de Matemáticas?», le pre-
gunto a Samy. «No, la voy a hacer hoy en la tarde cuando vaya a 
la asesoría». «Ah…, pues sí —respondo—, ¿te gusta la clase de 
Español?» Samy asienta y dice: «Sí, me gusta, pero lo malo es 
que la maestra tiene muy mala señal y luego se le cae el internet». 
Mientras Samy me cuenta, voy viendo su libro de Español 2. Me 
dice que no lo están usando y que la profesora prepara su propio 
material de la clase y no les deja tareas en el libro. Dan las siete en 
punto y se escucha la voz de la profesora, pero su cámara se en-
cuentra apagada. Supongo que se debe a las fallas de su internet.

—Buenos días. ¿Cómo están?, ¿cómo amanecieron?

Se escuchan tres voces que contestan con un dejo de desga-
no: Bien.

—¿Bien?… O, ¿más o menos?… Se nos están uniendo al-
gunos compañeros… Hoy es una clase que me interesa mu-
cho porque les dejé buscar una leyenda.
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Samy se queda callada y no hay respuesta de los demás.

—¿Recuerdan lo que es una leyenda?

La misma voz continúa explicando las características de una 
leyenda y la contrasta con los cuentos, las novelas y los poemas. 
Samy, sentada parece escuchar con atención.

—Les voy a contar una leyenda para que tengamos un ejemplo.

Después de una pausa, la profesora empieza a leer en tono 
de relato:

Se dice que una vez hace muchos años, un muchacho de 
Coatlinchán fue a Huexotla para estar en un baile con su 
novia y cuando se va de regreso a su pueblo ya muy tarde 
escucha cascos de caballo que lo siguen. Él también iba a 
caballo y se apura para ir más rápido porque piensa que son 
unos ladrones que le quieren hacer algo. Y mientras más se 
apura, más rápido se escuchan los cascos de caballo como 
si lo persiguieran. De pronto volteó hacia atrás y vio la her-
mosa silueta de una mujer vestida de blanco que parecía 
muy guapa montada en un caballo negro y alcanzó a escu-
char que le decía con una voz muy suave que la esperara 
para no llegar sola al pueblo. Entonces, el muchacho frenó 
su caballo y la esperó, cuando la tuvo cerca primero vio el 
perfil de una mujer muy hermosa que le pidió angustiada que 
la llevara montada en su caballo. El muchacho pensó en su 
novia, pero al verla tan guapa pensó que sí la llevaría en su 
caballo y a lo mejor le podría dar un beso. Entonces, al ayu-
darla a subir sintió un escalofrío y le llegó un olor asqueroso. 
Entonces, la miró y su cara se había convertido en una ca-
lavera putrefacta de caballo, con los ojos como fuego que lo 
miraban y se reía malignamente como una mujer y como el 
relinchar de un caballo. Era la Cegua. El muchacho se arre-
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pintió y empezó a rezar, pero como no le importó serle fiel a 
su novia, la Cegua se apoderó del caballo, que corrió desbo-
cado. Al otro día encontraron al muchacho tirado en el cami-
no a Coatlinchán mal herido y con los ojos abiertos mirando 
algo con terror. Tardó mucho en recuperarse y cuando pudo 
hablar prometió que nunca más iba a ser infiel a su novia.

Me doy cuenta de que la profesora eligió una leyenda contada 
y contextualizada en Texcoco, Estado de México, la región donde 
viven los estudiantes. Durante la época prehispánica hubo asen-
tamientos nahuas en la zona y los vestigios de esa historia se 
vislumbran en el nombre de la Cegua, que se deriva del vocablo 
náhuatl cihuatl que significa mujer. Otros rasgos históricos se en-
cuentran en los nombres de los pueblos de Coatlinchán y Huexotla 
que proceden de voces nahuas y significan respectivamente Casa 
de la serpiente y Lugar donde hay sauces. Recuerdo que Samy 
me explicó que no usaban las actividades del libro, sino materiales 
que la docente crea.

Al terminar el relato se escucha la explicación sobre cómo con 
esa historia se puede escribir un guion para hacer una obra de tea-
tro. La maestra trata de que los estudiantes participen: «¿Cuáles 
serían los personajes? ¿En cuántos actos tendríamos que dividir 
la historia?». Se escuchan algunas voces de estudiantes respon-
diendo simultánea y someramente: «¡El muchacho y la Cegua!»; 
«También la novia». Otros proponen la estructura: «En tres ac-
tos», «El inicio, nudo y desenlace». Ella aprovecha para intercalar 
explicaciones sobre los conceptos de personajes y actos. «¿Sa-
ben lo que es un soliloquio?» (Nadie responde). «¿Fernanda, Artu-
ro, Miguel, Evelyn…?». Se escucha la voz de un estudiante varón 
«No». No menciona a Samy, pero ella escucha y escribe lo que va 
diciendo la maestra.

Mientras explica qué es un soliloquio, la profesora encien-
de su cámara para compartir el texto con la definición en su 
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pantalla. La imagen tiene mayor alcance que la de un teléfono, 
parece conectada desde su computadora. Samy empezaba a 
copiar cuando el audio se interrumpe; parece haber fallas en la 
conexión y el texto con la definición desaparece de la reunión 
virtual. Ningún estudiante dice nada. «Híjole, ya se cortó», le 
digo a Samy. «Le pasa seguido, ¿no?». Samy me cuenta: «Ya 
no le había pasado, le pasó los primeros días. Ya después se 
escuchaba como robot, pero sí se oía y no se salía». Regresa la 
voz y con la pantalla apagada la docente comienza a explicar lo 
que son las acotaciones en el guion teatral. Pregunta: «¿Sí me 
estoy explicando?… ¿José?… ¿Samantha?» Samy prende su 
micrófono: «Sí, maestra».

Se escuchan las instrucciones de que a partir de la leyenda 
que hayan encontrado deberán escribir un guion teatral y la misma 
voz comienza a explicar las diferencias entre los textos escritos 
que constituyen una descripción, una leyenda, una obra de teatro 
y un ensayo.

Mientras tanto, aparece en la parte inferior de la pantalla un 
mensaje del chat escrito por alguien que se llama Tako:

Pruébalas

En seguida aparecen más mensajes. En la pantalla del teléfo-
no se visualiza uno a la vez:

Diferentes sabores
Nuevas takis, a que no puedes probar solo una

Otro llamado Toksi, responde:

Takis trakes
¿de a cuanto los trakes? 
con chamoy
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Luego siguen apareciendo los mensajes

Tako: hay con queso y jalapeño
Toksi: es ejemplo Takis

Tako: trakes es el takis 
lleven lleven

Tako: muy barato, damos precio
Toksi: todos los días lleven sus takis
los llevamos a su casa

Tako: ya no va a haber takis
 jajajajaja

Toksi: llévalos de crema y especias
Tako: sabor sin igual

Reconozco en los takis el nombre de unas botanas comerciali-
zadas en México y muy populares entre los jóvenes. Samy, como 
yo, va leyendo los mensajes del chat que aparecen en la pantalla 
compartida de la reunión, y reprime la risa. Se escucha la voz de la 
profesora: «¿Sí entienden claro?». Silencio. «¿Nadie…? ¡Despier-
ten!». Se escucha la voz de una estudiante: «Maestra, yo tengo 
una duda: ¿primero escribimos el guion y luego la leyenda?».

«¡Ya dejen en paz ese chat!», exclama la docente antes de 
responder a la estudiante y en seguida dice: 

—No Lily, primero investigas la leyenda. Pueden preguntar-
les a sus abuelitos, a sus papás o alguna otra persona mayor 
y la escribes, ya de ahí tienen que convertir la historia en 
un guion teatral. Es muy importante que pongan su nombre 
completo en los trabajos, ya no le están poniendo nombres, 
pero resulta que yo los tengo que bajar de mi computadora y 
tengo ciento ochenta y nueve alumnos y es complicado sa-
ber quién es quién. Por eso les pido que pongan su nombre, 
vuelvan a mandarlos, aunque los entreguen retrasados. Es 
que hay unos como… Tako, ¿quién es Tako?
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Inmediatamente desaparece el nombre de Tako del chat y apa-
rece el nombre de la marca de un teléfono. «No le cambies», le 
dice, «Deja ese nombre si te gusta, pero… pon también tu nombre 
real. Hay un Tako… un Toksi…, ¿O no, Néstor?». En respuesta se 
escucha la voz de un chico que supongo es Néstor: «¡Oooh maes-
tra!». En seguida con tono entre serio y juguetón otro estudiante 
varón dice: «¡Yo no soy un taco, Maestra! Yo me llamo Ramón». 
«Pues pon tu nombre por favor… con apellidos porque, ¿qué tal 
que hay otro Ramón en otro grupo?», aclara la profesora.

En la pantalla aparece el mensaje de la plataforma virtual ad-
virtiendo que quedan dos minutos para que la sesión expire. La 
docente dice rápidamente: «Entonces espero sus tareas, primero 
la leyenda. ¡Con sus nombres completos!».

Se escuchan algunas voces a punto de decir algo. Abrupta-
mente, se terminan los 40 minutos de la suscripción gratuita a las 
reuniones virtuales y se corta toda la discusión. Samy y yo nos 
quedamos en silencio unos segundos. Le pregunto si ya había 
encontrado una leyenda. 

—Pues más o menos— responde Samy.
—¿Cómo que más o menos?, ¿le preguntaste a tu mamá?
—Mi mamá no se sabe ninguna— contesta Samy.

Pienso en opciones: «Y, ¿por qué no le preguntas a tu tía Ale-
jandra? Ya está medio viejita, seguro sabe alguna leyenda».

Samy hace una mueca como de sonrisa desganada y añade: 
«Es que ya me puse a buscar en internet y ahí vi que hay algunas 
como La Llorona y así otras». «Bueno, también está bien…», le 
respondo, mientras pienso cuán difícil es buscar toda la informa-
ción para las tareas en un teléfono celular. Pienso en las clases 
que expiran sin posibilidad de continuar hablando, en la voz robó-
tica de la maestra y en sus esfuerzos frustrados por interactuar. 
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Ese día me despido de Samy y al caminar por la calle recuerdo 
los juegos del chat y reflexiono si acaso sin darse cuenta, Tako y 
Toksi escribían algo parecido a un guion teatral al mismo tiempo 
que en la clase se explicaban sus características.
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Después de la distancia

Mariana Gerardo Antonio

I
El viernes 20 de marzo de 2020 empezó como un día de cla-

ses cualquiera. Había llegado a la hora de entrada, aunque tenía 
mi primera clase hasta las 11:00 am. Yo no era de allí, pero llevaba 
ya casi ocho meses en esta pequeña ciudad de la sierra nororien-
tal de Puebla, llamada Cuetzalan, y me pidieron dar las clases 
de Inglés y atender el huerto. Los niños y las niñas, que llegaron 
minutos antes de la hora, estaban abarrotados sobre la reja de la 
entrada principal, mientras esperaban a que la maestra de guar-
dia abriera para abalanzarse sobre sus salones. A una cuadra, 
pude ver cómo corrían hacia la entrada Jessy, sus hermanos y sus 
primos. Atrás de ellos, se apresuraba su tía con una maqueta y 
algunos de sus suéteres escolares.

La maestra de guardia abrió la puerta principal y los niños y 
las niñas de todos los grados corrieron hacia la pequeña plaza y 
bajaron las escaleras hacia sus grupos. Los docentes recibieron 
a sus estudiantes en sus salones y atendieron a algunas madres 
de familia con dudas sobre las tareas de sus hijos o sobre las acti-
vidades y cooperación para el próximo convivio del Día del niño y 
la niña. Diez minutos más tarde, sonó la chicharra, las madres de 
familia salieron de la escuela y cerró la reja de la entrada principal. 
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El director, apresurado, después de atender a algunos padres y 
madres en la dirección, se dirigió al salón de cuarto año para para 
remplazar al profesor titular que había solicitado su jubilación. En 
este grupo se encontraba Jessy, una niña alegre y entusiasta. Más 
tarde, ella y sus compañeros trasplantaron café y regaron los rá-
banos y las acelgas que crecían en las pequeñas camas de siem-
bra del huerto. La escuela era un lugar seguro, de convivencia.

Tres horas después, se dio la señal del recreo. Yo caminaba 
por los patios para ver que los niños estuvieran bien. Cerca de 
la malla que rodeaba a la primaria, Jessy, sus hermanos y sus 
primos desayunaban los tamales y el atole de avena humeante 
que su tía había preparado y llevado para ellos y que les pasaba 
a través de los huecos de la malla. Después de desayunar, pasé 
por los salones a ver qué hacían los alumnos y a verificar que 
no estuvieran peleando. Pasé por el salón de Jessy y allí estaba 
ella, con un montón de niños y niñas aglomerados a su alrededor. 
Tenía sobre su butaca toda clase de artículos de papelería y pe-
queñas figuras para vender. Los compañeros le preguntaban por 
los precios, veían sus monedas y hacían sus cuentas. La chicha-
rra sonó y fue hora de terminar el recreo. Ese día, los docentes 
despidieron a sus estudiantes y todos esperaban volver a verse 
el siguiente lunes.

Al día siguiente, por la mañana, como cada sábado, salí a ca-
minar por el centro del pueblo. Al llegar a la plaza principal me 
encontré a Jessy sentada atrás de una mesita de madera, afuera 
de la tienda de su tía, Julia, con sus artículos de papelería y car-
teras, hechas por ella misma con envolturas de fritura. Me detuve 
a saludarlas. Desde su pequeño puesto, las tres podíamos ver 
la Parroquia de San Francisco de Asís, las parvadas volar por el 
cielo y a algunos turistas que bajaban por las escaleras de la plaza 
principal. También veíamos a abuelas y abuelos que venían de las 
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comunidades cercanas a vender sus productos en la plaza. Me 
despedí, y continué mi camino.

Mientras andaba por la plaza principal, mi celular sonó. Era el 
director, había enviado un mensaje al grupo de docentes. En el 
mensaje les pedía que avisaran a sus padres de familia que a par-
tir del lunes cerrarían la escuela por contingencia sanitaria y que 
era probable que regresaran hasta después de las vacaciones de 
Semana Santa. Por la tarde, llegaron mensajes de los maestros y 
las maestras. Unos decían que, para dar el aviso, habían armado 
grupos de mensajes en el celular con los números de los familia-
res o tutores que tenían. Otros tuvieron que conseguir un celular e 
ir a donde tuvieran señal, y también tuvieron que acudir a algunas 
casas para avisarles a las familias en persona. Pedían pasar la 
voz con aquellos familiares que no encontraron. Nadie pensó que 
el día anterior había sido el último día de clases presenciales ese 
año y que no sabrían cuándo volverían a clases. Yo también me 
tuve que retirar a mi ciudad a preparar actividades para enseñar 
Inglés a distancia, pero seguía en contacto con el director y algu-
nos compañeros.

II
Los meses siguientes fueron confusos. A pesar del cierre, a 

finales de abril, los docentes continuaron con la tradición: man-
daron a sus estudiantes sus aguinaldos por el Día del niño y la 
niña, a través de sus familiares o tutores. A principios de mayo, 
les dieron o enviaron a las mamás un servilletero bordado por el 
Día de las madres. Todos los docentes tuvieron que aprender a 
conectarse con las familias, a distancia, por mensajes en el celu-
lar. Comenzaron a enviar y a dar a sus estudiantes cuadernillos de 
trabajo con actividades para que pudieran trabajar en casa. Cada 
viernes, recibían de vuelta por mensajes al celular, o de forma 
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presencial, las actividades para evaluarlas. En esos cuadernillos 
también iban mis actividades de Inglés.

Desde marzo, hasta el fin del ciclo escolar, el director seguía a 
cargo del grupo de Jessy. La señora Luz le enviaba por mensajería 
algunas de las actividades que le solicitaba, pero también le comen-
tó que había perdido su empleo, así que no siempre tendría dinero 
para tener datos y enviarle las tareas ni tiempo para ayudar a su hija 
en sus actividades escolares, pues buscar trabajo era su prioridad.

En agosto de 2020, inició un nuevo ciclo escolar, todavía a 
distancia. Jessy ahora estaba inscrita en quinto grado. Aunque yo 
ya no trabajaba en esa escuela, les preguntaba por la niña, pues 
sabía que el trabajo escolar había sido difícil para ella y su familia 
en el ciclo anterior. El director me contó que volvió a atender a 
ese grupo hasta finales de septiembre, mientras llegara alguien 
a cubrir el interinato. Atendía a los estudiantes y sus familias por 
mensajes y con asesorías rápidas y de uno en uno, cada quince 
días en la escuela, aunque podía variar. Luz eventualmente, le 
enviaba trabajos por mensajería.

En octubre finalmente llegó Patricia, para atender al grupo 
de quinto grado durante tres meses. Como vivía a cuatro horas 
de Cuetzalan, se comunicaba con sus estudiantes y sus familias 
siempre por celular, aunque viajaba cada quince días hasta Cuet-
zalan para recibir los trabajos de la mayoría de sus estudiantes, ya 
que no contaban con recursos para enviarlos por celular. Supe por 
el director que la maestra Patricia le dijo que poco a poco recibía 
menos trabajos y que la señora Luz dejó de ver y contestar los 
mensajes que ella le mandaba. Cuando le preguntaron, la señora 
Julia les explicó que su hermana se había mudado con sus hijos 
a la ciudad de Puebla, pues solo allí había encontrado un empleo. 
Cuando visité el pueblo en el verano, conversé con la tía Julia, y 
pude conocer mejor lo que había ocurrido con Jessy.
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III
Fue una mañana de noviembre cuando Jessy vio correr por 

la ventana los enormes árboles, las plantas de bambú y los ce-
rros llenos de vegetación. Las curvas de la carretera poco a poco 
disminuyeron y después de tres horas comenzaron a aparecer 
grandes edificios y fábricas. La señora Luz y sus hijos bajaron 
del autobús, llevaban consigo apenas las cosas necesarias; es-
peraron sobre el boulevard alguna combi que los acercara a la 
colonia Romero Vargas. Al llegar a prolongación Reforma, Luz 
se acercó al chófer, con un papelito en la mano, para preguntarle 
sobre la dirección de destino. El chófer le dijo que debían bajarse 
en el siguiente puente y tomar otro autobús que los acercara a su 
destino, pues aunque estaban cerca, no era posible cruzar el río 
Atoyac y el enrejado que los separaba de la colonia a la que iban. 
Finalmente, llegaron a una pequeña casa blanca con dos venta-
nas de frente y una puerta color menta. Dos señoras, amigas de 
Luz, parecían esperarlos. La familia se acomodó en uno de los 
cuartos de la casa. Al sacar sus cosas, Jessy hojeó su libro de 
español y su último cuadernillo de trabajo; aún olían a la humedad 
de Cuetzalan.

Al día siguiente, Luz salió muy temprano a trabajar y se llevó 
su celular. Durante el día, Jessy cuidaba a sus hermanitos y ju-
gaba con ellos en su cuarto mientras esperaron a que su mamá 
regresara. Con el paso de los días, la rutina era la misma, la mamá 
salía temprano, les dejaba algunas cosas hechas para comer, les 
pedía que no salieran del cuarto ni a la calle y esperaban a que 
volviera de trabajar; a veces se dormían antes de verla llegar.

A Jessy le gustaba esperar a su mamá porque algunas veces 
la tía Julia les llamaba para saber cómo estaban. Cuando hablaba 
por celular, ella le contaba que se aburría mucho, que algunas no-
ches no sabía qué hacer, se acostaba sobre su cama, observaba 
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el techo y las paredes del cuarto o escuchaba a los vecinos discutir, 
lloraba y se quedaba dormida. Otras veces, platicaba con sus her-
manos, jugaba con ellos y hojeaban los libros de todos. Julia trataba 
de ponerlos al tanto sobre las actividades generales, pues uno de 
sus hijos estaba inscrito en la misma escuela. Julia también trataba 
de entregar algunos de sus trabajos a la maestra Patricia.

El director me contó que en diciembre Patricia se despidió de 
sus estudiantes por celular y que en enero de 2021 llegó el profe-
sor, Tomás, para cubrir un interinato por seis meses con el grupo 
de quinto. Tomás era de una población de Veracruz, a ocho horas 
de Cuetzalan, y aceptó trabajar sin que le pagaran hasta el final 
de su interinato. Por ello atendió al grupo como lo habían hecho 
antes, a distancia, por mensajes al celular. Hizo pocas visitas a la 
primaria para aplicar evaluaciones y recibir trabajos. Julia me dijo 
que el profesor Tomás le expresó su preocupación por no saber 
casi nada de Jessy y su mamá, pues entregaban trabajos de vez 
en cuando y casi no le contestaban los mensajes del celular. Así 
transcurrieron los días hasta que llegó el mes de marzo.

Julia me compartió que, por marzo, platicó con su hermana 
Carmen, afuera de su tienda, mientras tomaban un agua fresca. 
Ante su preocupación por los sobrinos, Julia le preguntaba: «¿Qué 
vamos a hacer con ellos? Allá se quedan solitos, Luz sale todo el 
día a trabajar. Con la maestra Patricia casi no entregaron nada y 
con el profe Tomás tampoco. Estos niños van a perder el año si 
no nos los traemos». Carmen le contestó: «Deberíamos traerlos, 
hay que preguntarle a Luz y, si acepta, yo te ayudo». Julia me ex-
plicó que, en una de las ocasiones en que le llamó a Luz, sonaba 
muy inquieta, pues había perdido su trabajo y necesitaba encon-
trar uno nuevo. Después de hablar con ella y proponerle llevarse a 
los niños, la señora Luz aceptó, y ella tomo el autobús a Puebla y 
regresó a Cuetzalan con sus sobrinos.
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El calendario marcaba el primer aniversario de la contingencia 
sanitaria. En los megáfonos de la plaza principal sonaba el mismo 
mensaje que se repetía una y otra vez, primero en náhuatl y luego 
en español: Protégete y cuida a los demás. Jessy había vuelto a 
Cuetzalan y había «regresado a la escuela», siempre a distancia, 
es decir, a entregar trabajos por celular; nunca conoció en persona 
a Patricia ni a su nuevo maestro, Tomás. La tía Julia me contó que 
ella preparaba comida para su familia y para sus sobrinos, mien-
tras que su hermana Carmen los apoyaba en realizar y entregar 
sus tareas y en atender las indicaciones del maestro. Así, Jessy y 
sus hermanos pudieron concluir el ciclo escolar en julio de 2021.

IV
En agosto de ese mismo año, Jessy inició sexto grado, su últi-

mo ciclo escolar en la primaria. Esta vez, iban unos días a clases 
presenciales y otros días estudiaban en casa, pero por fin podía 
conocer a su maestro Tomás y regresar a su último año en la es-
cuela, en la que había pasado gran parte de su infancia, un lugar 
que le resultaba tan propio.

Yo mantenía contacto ese año con Mariela, una de las maes-
tras de esta primaria, y ella me compartió que, aunque las clases 
ahora eran híbridas, podía ver a sus alumnos y a sus familias al-
gunos días a la semana, a veces tres, a veces dos. Me expresó su 
alegría por alejarse un poco del celular, pues había estado pegada 
a él para atender a sus estudiantes. Tampoco tendría que guardar 
en su celular diez mil archivos y fotografías de trabajos mezcla-
das entre sus fotos familiares. Además, su vieja computadora ya 
la tenía de malas, pues se alentaba y dificultaba su trabajo, ya 
que los archivos, fotos y videos de sus estudiantes tardaban siglos 
en descargarse de su celular a la computadora para revisarlos y 
luego pasarlos, nuevamente, a su celular y devolverlos a sus estu-
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diantes. También había disminuido su preocupación constante por 
tener un plan de internet o datos para mantener la conexión con 
una escuela que no podía ver, una escuela a distancia.

Durante la contingencia, el espacio físico que representaba la 
escuela de Cuetzalan dejó de ser tangible. Para muchas familias, 
el vínculo con la vida escolar perdió la estabilidad que el espacio 
físico y la relación directa con los maestros les permitía tener. En 
este caso, vi cómo una familia extendida hizo posible la continui-
dad del vínculo con los docentes lejanos y la permanencia de al-
gunos estudiantes. Después de la escuela a distancia, el regreso a 
clases presenciales trajo alivio a todos, docentes y alumnos.
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¡Nada como la escuela presencial!

Rocío Ramírez González

Conocí a Juanita y a sus hijos en el verano del 2021, después del 
confinamiento por la pandemia de COVID-19. Nos reunimos en 
tres ocasiones para platicar sobre su experiencia escolar durante 
el confinamiento y de sus preocupaciones ante el próximo regreso 
presencial de las niñas a su primaria.

En nuestra primera reunión, Juanita exclamó: «¡Fue terrible 
cuando empezó la pandemia! La situación que vivimos como fa-
milia fue muy difícil por los cambios que trajo en nuestras vidas el 
confinamiento… Estaba en la calle cuando nos enviaron al grupo de 
mensajes el aviso de que “a partir de mañana ya no hay clases”». 
Su hija mayor, María, me comentó: «A mí me dijeron que había una 
enfermedad por lo que durante quince días no me presentaría».

La suspensión sucedió en marzo de 2020, cuando Ana estaba 
en preescolar y María en cuarto grado de primaria. En aquel en-
tonces, sus padres rentaban el departamento número cinco de una 
vecindad ubicada en Naucalpan, Estado de México. Tenía dos habi-
taciones y un baño, lo cual era pequeño para una familia de cinco; 
María tenía diez años, Ana, seis y el pequeño Pedro, dos años. Sus 
padres Juanita y Antonio trabajaban en una empresa de paquetería, 
el papá en el turno matutino y la mamá en el vespertino; así, uno 
de ellos estaba con los niños en la mañana y el otro en la tarde.
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Antes de la pandemia, esta familia iba saliendo adelante con 
los gastos de alimentación, renta, transporte y educación. Juani-
ta me platicó que María comprendía el esfuerzo económico que 
hacían sus padres para comprarle los útiles escolares, por lo que 
era muy cuidadosa de que no se le perdieran sus lápices, plumas 
y colores para no tener que pedirles que compraran otros. Ella 
solía decir: «Mami, a mí no me compres colores ni mochila porque 
todavía tengo los del año pasado».

Al iniciar la pandemia, la suspensión de actividades escolares 
presenciales parecía no ser un problema porque aparentemente las 
niñas solo dejarían de acudir a la escuela unos días antes de las 
vacaciones de Semana Santa; pensaron que después de vacacio-
nes regresarían. La sorpresa fue que las autoridades informaron a 
través de los medios de comunicación que la suspensión de clases 
presenciales permanecería y que el ciclo escolar no se perdería 
porque las actividades escolares continuarían en casa, mediante 
Aprende en casa, el programa televisivo que la SEP impulsó.

Para ese momento, el chat de papás en el teléfono celular se 
había convertido en el medio de comunicación entre las maes-
tras y la mamá de las niñas. María me platicó que le empezaron 
a mandar tareas por mensajes que decían: «De tal a tal hoja del 
libro…, elaboran las actividades y me las envían a mi correo para 
tal fecha». Así a Juanita le hacían llegar avisos, como fechas para 
entregar trabajos o para evaluar. Los meses transcurrieron hasta 
llegar al cierre del ciclo escolar 2019-2020 y para asignarles una 
evaluación a las niñas, se consideraron los trabajos que habían 
entregado; así María pasó a quinto grado y Ana terminó preescolar 
e iniciaría primer año de primaria.

La pandemia no parecía tener fin para cuando inició el siguiente 
ciclo escolar, así que las maestras les dijeron a las niñas que para 
continuar con las actividades escolares siguieran viendo Aprende 
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en casa. Para las niñas esta opción representó cierta dificultad, al-
gunas veces intentaban ver los programas de primero, otras veces 
los de quinto, pero ni con unos ni con otros la imagen era buena ya 
que en su pantalla de televisión difícilmente agarraban los canales. 
De hecho, su mamá se preocupaba porque ellas preferían pasar la 
mañana viendo películas en DVD.

La indicación de ver Aprende en casa no duró mucho tiempo, 
ya que la maestra de María manifestó que la «tarea era exagera-
da», tanto para que los alumnos la hicieran como para que ella 
la calificara. Así que algún tiempo después, me contaba Juanita, 
en una junta con padres de familia, la maestra les informó, con 
apoyo de la directora, que retomarían las videollamadas para dar 
sus clases, ya que con eso podría dejarles a los niños actividades 
acordes a lo visto en su clase, y advirtió que sería «¡sin exceso 
porque ha sido mucho estrés!» En el primer grado, también se 
dejó de insistir con los programas y se transmitieron clases en 
línea, a través de videollamadas.

En ese momento las niñas pensaron que por fin dejarían de 
batallar con la pantalla y que la preocupación por la tarea no ela-
borada terminaría. Juanita aplaudió la decisión: «Para mí fue acer-
tada porque si de por sí, con lo de la pandemia se la pasaban 
pegadas a la televisión». Ella pensaba que el teléfono celular era 
una buena opción para que las niñas tomaran clase. Así que, con 
un gran esfuerzo económico, le compró un celular a María, y le 
prestó a Ana el suyo.

Las actividades escolares en casa parecían resueltas, sin em-
bargo, en los cuartos no siempre llegaba la señal. A las ocho de 
la mañana se podía ver a María sentada en las escaleras que se 
encuentran casi al fondo del pasillo de la vecindad, con sus rizos 
cayendo sobre sus mejillas y la cabeza inclinada mirando la pan-
talla de su celular, a través de la cual tomaba la clase con su grupo 
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de quinto grado. Las primeras veces que ocurrió esta escena fue 
extraño para los vecinos, quienes después comprendieron que era 
la forma en la que la niña tomaba sus clases a distancia; así se 
acostumbraron a verla tomando notas en su cuaderno, haciendo 
manualidades, carteles o actividades físicas como jugar hula-hula. 
Mientras tanto, Ana intentaba tomar clase en línea; pero se dis-
traía con mucha facilidad jugando y platicando con su hermanito, 
quien se acercaba a ella con la curiosidad de ver quién hablaba a 
través del teléfono. Por lo tanto, solo se conectó a la videollamada 
en algunas ocasiones.

Al recordar estos hechos, María con cierta tristeza en su ros-
tro me dijo: «¡Yo extrañé mucho la escuela! Me costó un poco de 
trabajo adaptarme porque no había vivido una situación así, me 
costaba levantarme temprano para salir al frío y estar ahí en las 
escaleritas del pasillo tomado mis clases…». Después, mirando 
hacia las escaleras del pasillo dijo: «¡Sí!, me costaba estar, pero 
¿qué hacer? ¡Estaba la enfermedad!». En ese momento con ojos 
de aceptación me dijo: «Yo sabía que teníamos que cuidarnos». 
Después, con cierta alegría, me platicó: 

—Recuerdo, por ejemplo, que el lunes me tocaba Español, 
Matemáticas y Geografía; el martes, Historia, Inglés, Artes y 
Educación socioemocional. En Español, la maestra me pi-
dió un cartel referente al tema de cuidar el agua; también 
pedía que leyéramos los libros de texto. En el caso del libro 
de Historia, nos hacía preguntas del texto leído para ver si 
habíamos aprendido. En Matemáticas, pedía que le respon-
diéramos preguntas como: «¿Cuánto es esto más esto?». 
A veces me pedía que trajera algo especial sobre una tarea 
que era solo para mí, pero que los demás no iban a traer; era 
para presentarla a la clase siguiente. También trabajamos 
el tema del COVID, nos enseñó cómo se contagia el virus. 
La maestra nos decía que nos cuidáramos y nos pidió que 



75

elaboráramos carteles con los cuidados preventivos y todo 
eso. También nos contó que lamentablemente algunos de 
la escuela se habían enfermado, y otros tuvieron familiares 
que murieron. Entonces, nos decía que nos debíamos cui-
dar que, si teníamos que salir, saliéramos con careta, con 
cubrebocas y que usáramos gel antibacterial. Nos pedía que 
siguiéramos con nuestras clases en casa. Por los problemas 
de conectividad, acudí algunas veces al apoyo de mis tíos 
porque en su casa tienen internet, así que cuando podía iba 
a su casa para tomar las clases en línea y hacer mi tarea. 
También me fui un tiempo a Michoacán con mis abuelitos y 
ahí me enseñaron mis primos a andar en bici.

Cuando la maestra de María la vio por la pantalla fuera de 
casa, sin dudarlo envió un mensaje a su mamá que decía: «¿Por 
qué la niña se ve a la intemperie?». En esa ocasión la mamá le 
explicó que en la casa no había buena señal en los teléfonos por-
que vivían hasta el fondo de la vecindad y que no tenían internet, 
por esto María se tenía que salir al pasillo o a la calle para captar 
la señal. Ante esta explicación, respondió: «¡Ah! ¡Ok! ¡Perfecto!». 
En ese momento tanto María como su mamá pensaron que ella 
comprendía la situación por la que estaban pasando; que había 
prestado mucha atención a la situación de María y que no sola-
mente se preocupaba por dejar tareas o explicar contenidos.

En el caso de Ana, Juanita me contó que su maestra no vio 
la situación de la misma manera; le mandaba mensajes que de-
cían: «Con los más chiquitos debe estar la mamá». Sin embargo, 
ella durante las clases en línea no podía estar con su hija por las 
múltiples actividades propias del hogar que debía atender, como 
preparar el desayuno, hacer el quehacer, cuidar a su hijo pequeño.

A pesar de todo esto, Juanita estuvo con un ojo al gato y otro 
al garabato, es decir, intentó estar atenta lo más que pudo ya que 
comprendió que de alguna manera la profesora tenía razón, aun-
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que con cierta frustración me comentó: «¡Lograr tener la atención 
de Ana en clase¡, ¡no!, ¡fue imposible!, ¡está hablando!, ¡está en 
otras cosas!, ¡es todo lo contrario a su hermana!». Después, con 
un dejo de responsabilidad, me dijo: «A pesar de ello, pensé, lo en-
tiendo perfectamente, así que intenté estar atenta lo más posible 
cuando Ana estaba en clase, pero la maestra era muy estriden-
te». Luego con enojo, Juanita enfatizó: «¡Gritaba!… ¡No!, ¡no!, ¡a 
ver!, ¡a ver Ana! ¡Te estoy diciendo que pongas atención! ¡Termina 
la plana!». Quería que el grupo hiciera cinco o seis planas. Ana 
intentaba hacer las planas, pero sentía que era muy aburrido y 
cansado. Cuando Juanita me contaba esta situación, Ana me dijo: 
«Yo veía a mi mamá y le decía, mamá, es que me duele mi mano».

Ante este comentario, Juanita reiteró: «Sí, era exagerado, 
como decían otras mamás… muchos padres se quejaron porque 
la maestra les enviaba mensajes en los que indicaba que se impri-
mieran hasta 15 hojas, más aparte plana de esto y plana de aque-
llo, y todas las actividades para el siguiente día…». Haciendo una 
pausa y como meditando, agregó: «Digo… al fin y al cabo tienen 
que aprender a sujetarse, ¿no? …».

—Y también es para que aprendan, pero sí era una exagera-
ción, a mi manera de ver las cosas, sí era una manera muy 
exagerada, yo sé que se les tiene que mantener ocupados, 
y ¡sí!… entiendo eso, pero luego sí era tedioso y luego en mi 
caso, ¿a quién le da tiempo de todo el día para estar sentada 
con Ana, enseñándole?.

Esta forma de trabajo le dio a entender a Juanita que las maes-
tras de sus hijas no tenían el mismo tacto, por lo que permitió que 
Ana ya no se conectara a las clases en línea y solo se mantuvo 
pendiente de los mensajes en el chat de papás.

Esta decisión alivió un poco la presión económica que estaba 
viviendo la familia, porque resultó muy caro comprar los datos mó-
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viles para dos celulares; incluso para uno era muy elevado, porque 
la clase de quinto grado era de ocho de la mañana a doce. Aque-
llos días fueron muy difíciles económicamente para los padres de 
las niñas, la escuela en casa estaba saliendo más cara de lo que 
habían imaginado de tal suerte que, al pasar de los días, María 
solo se conectaba cuando era posible. Cuando su maestra veía 
que no se conectaba a la clase, enviaba un mensaje de texto a 
su mamá en la noche, para darle algunas indicaciones sobre los 
trabajos realizados durante la clase y las tareas que tendría que 
entregar por correo el fin de semana.

Con la presencia intermitente de María y la inasistencia total 
de Ana, se acercaba el cierre del ciclo escolar 2020-2021, para el 
cual las autoridades decidieron que no se podía dejar a las y los 
niños sin evaluación, que los docentes tenían que encontrar los 
medios para contactar a las familias y establecer estrategias para 
evaluar. La maestra de María consideró la situación de la niña y 
las actividades que había enviado por correo por lo que no tuvo 
problema para evaluar.

Con Ana, no fue igual. Mientras Juanita compartía conmigo la 
experiencia de lo que sucedió. Empezó a brotar la molestia en sus 
ojos y en sus gestos y hablaba muy enojada; un buen día, María 
me habló por teléfono y me dijo: «¡Mamá es que la maestra de Ana 
está aquí!». Entonces, le pregunté: «¿Aquí?». Y ella me contestó: 
«¡Sí, allá afuera, en la calle y quiere que saque a mi hermana!» 
Juanita me miraba como preguntando ¿cómo ve? Continuó: «Yo 
le dije a mi hija, “¡A ver! Yo no he tenido el gusto de conocer a 
la profesora. ¿Cómo se le ocurre que voy a dar la orden de que 
saques a tu hermana? De entrada, ¡no sé si es la profesora! Sí… 
sé que está haciendo el favor, pero que no salga y menos porque 
están solas”, le dije».

Ante el fracaso de localizar a Ana o a algún tutor, la maestra 
envió a su mamá varios mensajes de texto en los que pedía que 
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la niña se conectara a las clases en línea. Sin embargo, Juanita 
estaba muy enojada por lo ocurrido, al grado de que se comunicó 
con la directora y le argumentó: «La profesora tiene mi reconoci-
miento… que tenga el interés por enseñarle a los alumnos es muy 
valioso, pero también le voy a pedir un favor, que se ponga usted 
de este lado». Intentó explicarle su situación: «Yo estaba trabajan-
do y mi hija María me habla y me dice que, una extraña dice que 
es la maestra y quiere que salga Ana a la calle, y pues obviamente 
le cogí un miedo, porque las niñas estaban solas, los dos estába-
mos trabajando, así que le dije a María, ¡no salgan!… La directora 
me dijo que la maestra no le había comentado eso».

Con el paso de los días Juanita comprendió que la profeso-
ra estaba haciéndole un favor al intentar comunicarse con ellas 
para la evaluación de Ana, por lo que reconoció su preocupación 
y estableció comunicación con ella para resolver la situación de la 
evaluación del ciclo escolar. Así fue como Ana pasó a segundo y 
María a sexto en lo que sería el ciclo escolar 2021-2022.

Recuerdo que, en la última de nuestras reuniones antes de ini-
ciar las clases presenciales, las niñas sonrieron apenadas cuando 
evocaron su experiencia con las actividades escolares en casa du-
rante el ciclo anterior, porque sentían que algo faltó por no haber 
podido ir a la escuela. Ana muy preocupada me comentó: «No sé 
leer ni escribir». María con una expresión de alegría en su rostro 
expresó: «Yo estoy muy emocionada de regresar el lunes».

Juanita me comentó luego, con cierta preocupación en el 
rostro: «La verdad sí es preocupante la situación para mí como 
mamá», y mirando a Ana, continuó: «porque ya va para segundo 
y no sabe leer ni escribir, yo creo que va como al nivel de prees-
colar». Después me miró y tratando de explicarme la situación me 
dijo: «¡Por eso! Porque yo tengo que irme al trabajo, porque no to-
dos corremos con la misma suerte de tener recursos para internet 
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e hijas que puedan aprender solas». Después de una pausa y con 
expresión de alivio en su rostro dijo: «Como dice Antonio, no creo 
que nuestra hija sea la única niña que está en esa situación». De 
nuevo tratando de explicar que ellos intentaron apoyarla, exclamó: 
«¡La poníamos a escribir su nombre, pero, yo digo, no hay nada 
como que se presente a la escuela!». Volteando para mirar a las 
niñas, expresó: «Esperamos en Dios, que ya pronto regresen».
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Logró incluirse con gestos y dibujos 

Janet Guerrero Téllez

En la colonia Roma, fundada hace más de cien años en la Ciudad 
de México, sobre la calle Zacatecas se albergan estacionamien-
tos modernos, hospitales, escuelas, casonas antiguas, pequeños 
negocios como una cafetería, tienda de conveniencia, tortería y 
tortillería. Justo en medio de todos estos contrastes se encuentra 
un predio conformado por un conjunto de viviendas improvisadas 
con láminas, tabiques, ventanales y materiales donados. Vivien-
das que acogen a una veintena de familias quienes hace unos 25 
a 30 años atrás, viajaron desde la comunidad de Santiago Mexqui-
titlán, en el estado de Querétaro.

Los adultos han acondicionado el espacio para comer, dor-
mir, convivir y han incorporado servicios como luz, agua potable 
y drenaje improvisado. También han ido construyendo espacios 
comunes como baños, lavaderos y un espacio en donde realizan 
sus reuniones comunales. Algunos integrantes, en especial los 
mayores, siguen hablando su lengua hñöhñö, una variante del 
otomí. Algunas mujeres mayores aún visten con su blusa colo-
rida, de manga larga, llena de pliegues y encaje en el cuello y 
pecho, con su respectivo reboso; su falda blanca con pliegues 
en el lateral les llega debajo de la rodilla y es sujetada por una 
faja bordada.
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En el predio se encuentran varios integrantes de diversas eda-
des: los que empiezan a caminar, los que juegan fútbol con la 
pelota que les regalaron los vecinos, los que tienen más edad y 
empiezan a cuidar los carros de los que visitan el lugar o de los 
colonos, los adolescentes y jóvenes que salen a trabajar o a plati-
car y, algunos, a drogarse, además de vigilar a los niños mientras 
se relajan. También se observan los jóvenes papás y los adultos 
que realizan los quehaceres de la casa, los que bordan y arman 
las artesanías que después salen a vender en las zonas turísticas 
de la misma alcaldía o de otras cercanas.

Los niños que han crecido en este espacio conviven todos los 
días con una gran diversidad de personas de la colonia, gente de 
otras entidades y de otras partes de la misma ciudad, e incluso 
extranjeros. Una de estas personas, la señora que se acercó a las 
familias del predio casi desde que ellos llegaron a la ciudad, es la 
maestra Lupita, como la han llamado en el predio, vive muy cerca 
y comenzó a visitarlos con la intención de llevarles la catequesis, 
posteriormente la acompañaban dos religiosas, las maestras-ca-
tequistas Bety y Martha.

En agosto del 2016, cada sábado empezamos a asistir un gru-
po de seis estudiantes pertenecientes a diferentes carreras, del 
cual pude ser parte. Iniciábamos los talleres a las 10 u 11 de la 
mañana con niñas y niños que vivían en el predio. Con ellos rea-
lizábamos lecturas en voz alta, les explicábamos cómo resolver 
operaciones matemáticas y realizábamos actividades físicas, de-
portivas o circuitos de ejercicio, juegos como brincar con riatas, 
avión o stop; además proponíamos actividades relacionadas con 
el medio ambiente, la higiene personal o el cuidado del espacio.

Durante esa época conocí a Flor, una de las adolescentes que 
vivía en el predio. Ella ya tenía alrededor de 15 años y era muy 
tranquila, seria; solía peinarse con un chonguito y su fleco, ade-



83

más de una diadema o algún adorno en su peinado. También 
solía usar varias pulseras, collares y anillos llamativos, coloridos 
o brillosos. Era delgada y alta, muy alegre y muchas veces lle-
vaba consigo unos audífonos y un celular. Daba la impresión de 
escuchar música, tal vez poco y con dificultad, pues nunca le oí 
decir ni una palabra. Con el pasar de los días me di cuenta de 
que ella tenía dificultad para escuchar y para hablar, lo que me 
causó inquietud.

En una plática, la maestra Lupita me relató cómo había llega-
do al predio años atrás y cómo inició la labor que realizaba con 
niños, niñas, adolescentes y adultos que vivían ahí. Comentó que 
al poco tiempo de su llegada empezó a sospechar que a la niña le 
costaba trabajo expresarse. Entonces un día decidió llevarla con 
un doctor para que la revisaran y le realizaran estudios. Fue has-
ta ese momento que confirmaron que la niña tenía una dificultad 
auditiva causada por una infección mal atendida que le afectó el 
oído, pero los papás creían que la pequeña solo no quería hablar. 
En la comunidad no solían ir al médico y era costumbre atender 
los malestares con remedios caseros, lo cual en este caso pudo 
haber influido en su situación.

A pesar de las dificultades, Flor se había adaptado y había 
creado su propio lenguaje para comunicarse y darse a entender, 
especialmente con su mamá. Ella hacía sonidos con su boca para 
indicar algo, intentaba gesticular y pronunciar algunas palabras 
como «mamá», e incluso decir alguna grosería. Otra forma de ex-
presarse era con la cara, realizaba gestos o muecas y movía la ca-
beza para indicar que algo era de su agrado o desagrado. También 
acompañaba estas formas con ademanes, hacía mímica o figuras 
con sus manos, señalaba objetos y personas para referirse a ellos.

La maestra Lupita intentó llevar a la niña a una institución es-
pecializada para que pudiera aprender lenguaje de señas, pero la 
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familia no podía ir, porque tenía que trabajar. También había unas 
monjas que intentaron enseñarle, pero al parecer nunca se generó 
constancia ni apoyo. Por un tiempo, sus padres hicieron lo posible 
para que utilizara unos aparatos auditivos, pero solo los aguantó 
un mes y los dejó. Su mamá no contaba con los recursos econó-
micos necesarios para comprarle otros que le funcionaran o que 
fueran cómodos para ella.

La familia de Flor la trataba como una niña normal, le pedían 
que colaborara con quehaceres de la casa o le pedían hacer man-
dados. En una ocasión la mandaron a la tienda y para que no 
tuviera problema, le escribieron en un papel la lista de cosas que 
se necesitaban y le dieron el dinero necesario. El tendero ya la 
conocía, y por lo mismo la dinámica no le era extraña. Por sus 
dificultades para comunicarse, no le permitían vender dulces o ar-
tesanías como solían hacerlo los demás niños o niñas del predio 
desde muy temprana edad, aunque algunos jóvenes vecinos me 
dijeron que sí llegaron a verla con su canasta de dulces. Lo que 
sí le permitían hacer era ayudar a su mamá con los quehaceres 
de la casa, ayudar a rellenar las muñecas artesanales, las Leles, 
muy representativas de su comunidad, y algunas veces acompa-
ñaba a su mamá a venderlas cada fin de semana en el centro de 
Coyoacán.

Cuando Flor no realizaba actividades domésticas, se ponía a 
hacer las tareas delegadas por su maestra. La habían aceptado 
en la Alberto Correa, una primaria a la que asistía la mayoría de 
los niños del predio. Al inicio de cada ciclo escolar, sus papás les 
platicaban a los nuevos maestros la situación en la que se encon-
traba su hija, para que se le considerara. Las diferentes maestras 
que le tocaban fueron creando un modo de trabajó con ella, en 
donde la ponían a repetir palabras, hacer planas y hacer algunas 
sumas y restas, pues no encontraban otra forma de ocuparla y 
enseñarle. Flor resolvía estas actividades a su manera, como ella 
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entendía, pero las maestras no le podían dar seguimiento. Sus 
calificaciones no reflejaban el esfuerzo que realizaba, pero la pro-
movían al siguiente grado escolar, lo que le permitía mantener una 
relación con los mismos compañeros.

Cuando llegaba la hora del recreo, Flor disfrutaba mucho ju-
gar y convivir con sus compañeros, pero como suele ocurrir a esa 
edad, los niños entre el juego y la incomprensión solían molestarla 
mucho. Por ejemplo, la correteaban o simulaban jugar con ella y 
después la ignoraban. A pesar de eso, me comentaba su hermana 
que ella nunca se quejó de los niños que le hacían estas travesuras.

Era tanto su gusto por la escuela que, si su mamá le decía: 
«Hoy no vas a ir a la escuela»; Flor, por iniciativa propia, se arre-
glaba, tomaba sus cosas y se iba sola, pues ya conocía el camino. 
Cuando no la dejaban irse, se enojaba mucho. Me contaban que 
otra de las cosas que más le gustaba hacer era asistir a sus clases 
de natación. Le importaba tanto esa clase que ella ya sabía cuándo 
le tocaba y preparaba sus cosas. También le atraía la educación 
física, hacer ejercicio y en propias palabras de su hermana: «Ya 
hasta sabía cuándo tenía que ir de pants y cuándo tenía natación».

Cuando llegó a sexto de primaria, Flor fue seleccionada para 
pertenecer a la escolta de la escuela como una forma de reco-
nocer su esfuerzo, pues era una niña muy cumplida y dedicada. 
A pesar de que disfrutaba de los ensayos, sus papás no tenían 
dinero para comprarle el uniforme requerido y por ello quedó fuera 
de esta actividad. Contra las adversidades que se enfrentó, nunca 
perdió el interés por la escuela, pues logró obtener su certificado 
de primaria, sin embargo, ya no pudo asistir a la secundaría, aun-
que ella sí quería continuar.

Las maestras que acompañaban a los niños del predio la es-
timaban. Los jueves se preparaba para su primera comunión con 
la maestra Lupita, quien trabajaba con ella en otro centro fuera del 
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predio. Los domingos realizaba actividades o ejercicios con las 
maestras-catequistas, que estaban más enfocados con las tareas 
escolares. En un inicio, ellas iban cada jueves por la tarde como 
apoyo de la maestra Lupita, pero con el pasar del tiempo, iniciaron 
una labor en la que ayudaban a los niños con sus tareas o activi-
dades escolares, y comenzaron a asistir por su cuenta todos los 
domingos de 12:00 a 3:00 de la tarde.

Cada domingo era un día anhelado por Flor para salir a traba-
jar con las maestras voluntarias, quienes preparaban actividades 
y ejercicios diferentes para cada niño, de acuerdo con su edad, 
nivel educativo y deficiencias escolares. A ella la ponían a copiar o 
transcribir textos religiosos, algunas palabras o letras y números, 
pero lo que más disfrutaba hacer era dibujar, colorear y pintar. 
Esa era una gran virtud, pues solía colorear con mucho detalle y 
dibujaba muy bien, me comentaba la maestra Bety. También, me 
dijo que sí sabía escribir, pero no leer y que conocía la forma de 
las letras, pero no la relación con los sonidos y lo mismo pasaba 
con los números.

Las maestras me decían: «Flor siempre fue una niña muy dedi-
cada y atenta, le gustaba salir todos los domingos a trabajar», sin 
importarle que había niños del predio que solían molestarla, darle 
sapes en la cabeza, hacerle cosquillas o arremedarla. Estas ac-
ciones le incomodaban mucho, sin embargo, no solía contar a sus 
papás todo lo que los niños del predio o de la escuela le hacían. 
Ella llegaba a defenderse lanzando golpes o puñetazos, pero a 
veces prefería ignorarlos o solo trataba de insultarlos a su manera, 
les gritaba puro (puto). Cuando no daba resultado, entonces se 
metía molesta a su vivienda y los acusaba con su mamá.

Cuando yo asistía al predio para impartir los talleres, pude per-
catarme de algunas de estas actitudes por parte de Flor, pues ella 
era una de las asistentes más constantes. Lo que más le agrada-
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ba era dibujar, colorear imágenes o mandalas y a veces realizaba 
actividades físicas y juegos. Después de un tiempo de convivir con 
ella y descubrir su problema de audición, uno de los compañeros 
talleristas decidió llevar un libro infantil con el lenguaje de señas 
mexicano, en español. Así que cada sábado después de trabajar 
con los niños dedicábamos un rato para diseñar las siguientes 
actividades y nos repartíamos copias del libro para practicar al-
gunas señas que intentábamos enseñarle. No fue fácil, porque 
había poco material y poco tiempo. Un compañero del equipo, 
Abraham, fue el más involucrado y logró aprender las vocales y al-
gunas letras que practicaba con Flor. Además, ella tenía su propio 
libro con señas que le dieron en la escuela, en el que venían las 
vocales y números. Logró completar el libro y comunicar algunos 
mensajes por este medio, pero no pudo apropiarse del lenguaje 
de señas, ya que su familia hablaba en hñöhñö y no conocía este 
tipo de lenguaje.

A pesar de lo difícil de la comunicación con nosotros, Flor ha-
cía su mayor esfuerzo para expresarse, pero cuando veía que no 
le entendíamos, solía reírse de nosotros y dejaba de insistir. En 
una ocasión, Flor observaba con atención mi rostro, pero no me 
decía nada, después de un par de minutos, ella señaló hacia mí 
y sonrió. Luego realizó un sonido y llevó su mano derecha a su 
oído. Supuse que hacía referencia a mis aretes, se los señalé e 
ingenuamente le pregunté si le gustaban; ella solo sonrió y se fue. 
En otro momento, Flor señalaba al cielo, movía las manos e inten-
taba explicarme algo que no pude descifrar y, aunque otra niña del 
taller nos intentó ayudar, finalmente se desesperó, manoteo, soltó 
una carcajada y se fue.

Flor tenía un cuaderno personal y especial en donde dibujaba, 
coloreaba y realizaba dibujos de objetos, animales o cosas que le 
llamaban la atención. Un día, estaba dibujando sentada sobre la 
banqueta a unos pasos de los demás niños que trabajaban en las 
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mesas y sillas que nos prestaba el representante del predio. Cuan-
do terminó se acercó a enseñarnos su dibujo, era una especie de 
araña, y al mismo tiempo señalaba un árbol que se encontraba a 
lado de donde estaba sentada. Abraham se acercó al árbol y vio 
que en efecto había una araña grande, colorida y un poco extraña, 
y trató de explicarle sobre el animal del que se trataba.

Cuando estaba por terminar el proyecto de talleres para niños 
y jóvenes otomíes, notamos que Flor dejó de asistir. Sólo la veía-
mos pasar, y en alguna ocasión los otros niños comentaron que ya 
se iba a trabajar, al parecer en una tortillería. Nunca supimos real-
mente en qué o de qué trabajaba, pero podíamos observar cómo 
se preparaba para realizar alguna actividad y siempre utilizaba un 
mandil donde guardaba sus pertenencias.

Un joven que vive en el predio decía que cuando su familia 
vendía chicharrones preparados, Flor iba a comprarlos y para eso 
ella enseñaba con sus dedos que quería un chicharrón de cinco 
o diez pesos. Ella no podía hacer cuentas del modo tradicional 
que enseñaban, pero iba identificando a su manera el valor de las 
monedas y sabía que para que se diera un intercambio comercial 
tenía que haber dinero de por medio y que tenía que hacer alguna 
señal con sus dedos para obtener lo que quería.

Para el 2023, Flor tenía ya 24 años y me contaron que ya se 
había regresado a su comunidad de origen, donde se mantiene 
con lo que su mamá le ofrece y con un apoyo del gobierno. Allá 
seguía ayudando con lo que podía. Me platicó su hermana que 
muchas veces Flor había querido regresar con ella a la ciudad, 
pero su hermana no podría traerla porque eso implicaría cuidarla y 
adaptarla de nuevo a la dinámica urbana. Así que siguió viviendo 
en Santiago Mexquititlán adaptándose a su contexto y apropián-
dose de herramientas que le permiten expresar y aprender, utili-
zando su propio sistema de comunicación.
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En la actualidad, cuando acompaño a los niños y las niñas los 
domingos, el recuerdo de Flor me permite observarles de otra ma-
nera. Trabajo con otro niño con discapacidad grave, un caso aisla-
do y delicado, que no asistía a la escuela. Respecto a la mayoría 
de los niños y las niñas, quienes sí asistían, he podido observar 
que los problemas que tienen para comprender lo que les ense-
ñan sus maestros son una cuestión que no está relacionada con 
una discapacidad. No obstante, como Flor, todos ellos demuestran 
saberes, técnicas, capacidades y cualidades que no se apegan a 
los contenidos escolares, pero les sirven en la vida diaria. Siempre 
recurren al juego o a su experiencia en la venta de dulces y arte-
sanías para realizar las tareas escolares, y así buscan la manera 
de integrarse a su comunidad y a la ciudad.
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Autismo no es ausencia 

Manuel Rejón Baz 

I
Siempre estaba solo, nunca lo vi platicar con ninguno de sus 

compañeros de la escuela, nadie ocupaba la misma mesa que él 
en el salón. Era flaco y por su aspecto no se distinguía de los de-
más salvo que tenía una mirada dura, directa, penetrante cuando 
se dignaba a verte, que era casi nunca. La mayor parte del tiempo 
parecía que miraba al infinito, que atravesaba las cosas con la 
mirada, que se sumergía en una vida interior que quizá nadie más 
que él habitaba. O eso pensaba cuando fui su profesor. No tenía 
amigos, aunque algunos de sus compañeros se esmeraran en in-
cluirlo, no interactuaba, no respondía a los mensajes que ellos le 
mandaban, en definitiva, no se abría. En mi clase usaba dos libre-
tas, en una hacía los ejercicios que yo solicitaba a toda la clase, 
pero tenía otra que sacaba nada más al sentarse, en ella escribía 
de corrido y sin descanso lo que en México llamamos «planas», 
esto es, repeticiones de palabras u oraciones. Nunca supe cuáles 
eran las palabras que repetía ad infinitum en esa libreta gastada 
porque nada más sentía que yo me aproximaba y en un movimien-
to rapidísimo cambiaba de libreta.

Al iniciar aquel semestre en el año 2020, la directiva escolar 
hizo circular una lista de alumnos que tenían alguna situación es-
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pecífica que requería especial atención de sus profesores. Entre 
los que se reportaba que tenían episodios de crisis nerviosa, de-
presión, que sufrían de violencia en casa, se encontraba el nom-
bre de Salvador Heriberto, diagnosticado dentro del espectro au-
tista. La instrucción específica que nos dieron respecto a él era la 
de ser muy precisos en las instrucciones, solo eso. Los trabajos 
escolares que realizó en mi clase se ajustaban al promedio aun-
que, eso sí, muy pocas veces le alcanzaba el tiempo de terminar 
los ejercicios que le proponía a todo el grupo, aunque siempre lo 
veía concentrado en los trabajos solicitados. Nunca realicé un tipo 
de actividad específica diseñada para él, bastaba con acercarme 
y repetir las instrucciones dadas al grupo, repetírselas hasta ase-
gurarme de que las hubiera comprendido.

Al llegar al primer parcial, de tres, yo dudaba qué calificación 
asignarle, puesto que al no haber completado la mayoría de las 
actividades que tendría que haber realizado tendría una califica-
ción baja. Pero yo dudaba puesto que no había logrado conectar 
con él, me daba la sensación de que el muchacho podía aplicarse 
más pero que quizá las actividades que yo le planteaba no lo mo-
tivaban. Pensaba y me preguntaba cómo evaluarían los demás 
profesores al muchacho y, ¿cómo había llegado hasta el tercer 
semestre de bachillerato? 

Conociendo a mis demás estudiantes, las carencias mostradas 
por ejemplo al leer y escribir, el caso de Salvador me hacía pensar 
en tantos otros que, de alguna manera, los habían dejado pasar de 
grado una y otra vez sin que nadie se preocupara qué sí y qué no 
habían aprendido. En el momento de asignar la primera calificación 
parcial en el semestre que conocí al joven, me preguntaba cómo 
hacer para provocar en él algún interés en mi materia. Recordé una 
de las tantas lecciones que me dio mi propia maestra: «Asigna las 
calificaciones no siempre por el conocimiento que hayan adquiri-
do tus alumnos, sino por lo que necesitan para ser impulsados». 
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Así que decidí asignarle diez en el primer parcial, supuse que esa 
calificación llamaría su atención y de alguna manera lo motivaría. 
Pero la pandemia nos alcanzó en marzo. Aunque no volví a ver 
al muchacho, recibí sus trabajos porque su mamá nos escribió un 
correo a algunos de sus profesores y así estuvimos en contacto. En 
el ir y venir de la comunicación con ella para enviar instrucciones y 
recibir trabajos escolares, me contó la alegría del muchacho al ir re-
cibiendo la misma calificación en todos los demás parciales. Uno de 
sus trabajos me llamó la atención particularmente. Sobresalía entre 
todos los que recibí porque se notaba esfuerzo y dedicación en la 
elaboración de una historieta sobre la vida cotidiana en la revolución 
mexicana; su argumento estaba presente de una forma clara y el 
desarrollo de la narrativa complementado muy bien a través de las 
ilustraciones elaboradas. Un excelente trabajo.

II
Te dije, Miguel, que esto iba a pasar con nuestro hijo, que ha-

bía que ir a entrevistarnos con el nuevo orientador, como hacemos 
cada que Chava cambia de escuela. ¿Te acuerdas cuando pasó 
a segundo? A segundo de primaria, acuérdate. Pobre de mi hijo, 
qué ansioso se puso cuando se enteró que la maestra no lo quería 
pasar de grado, que porque no sabía leer. Acuérdate, tuvimos una 
reunión con la maestra y la directora y al final accedieron a pasarlo 
de grado. ¿Y cómo iba a ser de otra manera si iba a estar en el 
mismo grado con Tamara, pues sí, cómo no iba a sentirse mal si él 
es el hermano mayor? Pero, así como esa ocasión logramos sa-
carlos a los dos adelante también ahora, además acuérdate cómo 
pasaron las cosas. ¡Ay Chavita de mi alma, cuántas sorpresas nos 
has regalado! Nunca nos ha pedido tenis ni relojes ni ropa, sino 
cuadernos que llena con listas de cosas como banderas, presi-
dentes, personajes de historietas. Acuérdate cómo el muy pillo a 
las dos semanas de estar en segundo grado se soltó a leer en voz 
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alta. Digan lo que digan fue una buena decisión, si de por sí le fue 
muy difícil ese primer año, no quiero ni pensar ¡cuánto nos hubiera 
costado salir de esa crisis! 

Pero no te creas, esta vez es distinto, no puedo creer que nin-
guno de sus profesores ni nadie de la escuela nos ha llamado por 
teléfono o mínimo que nos mandaran un correo. Estoy segura de 
que si Octavio siguiera ahí esto no sería así, ¡cómo nos ayudó 
hace un año que entró al Bachilleres, y cuántos cambios para bien 
tuvo! Pues sí, como nos lo dijo el profe, el reto para nuestro hijo en 
la prepa iba a ser hacerse cargo de sus trámites, de su inscripción, 
de sus extras, seguir a los distintos profes en los distintos salones. 
¿Te acuerdas cómo nos dijo? Que había que concentrarse en que 
aprendiera habilidades para vivir. Así lo fuimos soltando cada vez 
más hasta que, ¡ya ves!, hasta se iba y se regresaba solo. Por eso 
te digo, me extraña mucho que no nos hayan contactado, pero 
a la vez se entiende porque ya no está el profe Octavio. Bueno, 
ya no me dio tiempo de contarte, pero ayer me escribió Yoali, su 
compañerita. Qué linda niña, siempre pendiente de ayudarle, aun-
que él ya sabes cómo es, ni le responde los wats. Pues mira, esta 
niña me contó que los profesores han estado en contacto con los 
chavos, unos por correo, otros por wats, otros incluso por el feis. 
Pero… ¡Pero qué desatención para quienes no tienen ni teléfono, 
ni computadora! Ya no solo con Chava sino con otros como Oscar 
que de por sí cuánto le costaba a su familia enviarlo a la escuela. 
¡Ay, mi amor! ¿Hasta cuándo se acabará esta pandemia? Maña-
na les voy a escribir a los correos de los profesores que me pasó 
Yoali. Ya acuéstate mi amor que estoy cansada. Ven, abrázame.

III
Hoy tengo que hacer la tarea que me pidió el profe de historia. 

A ver, ya tendí mi cama antes del desayuno. Desayuné y lavé los 
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trastes, me lavé los dientes, saqué a Toli a dar su paseo matutino 
para que hiciera sus necesidades en la calle. Ya me lavé las ma-
nos, ya puedo empezar.

Ya sé, voy a hacer la tarea de historia contando cómo se junta-
ron Demetrio y Anastasio con Rosa Bobadilla y Dolores Jiménez. 
Aunque en la realidad no pudieron conocerse porque Demetrio y 
Anastasio son personajes de la novela que nos pidió el profesor 
que leyéramos. Pero Rosa y Dolores sí existieron, fueron dos re-
volucionarias zapatistas, de los zapatistas de hace cien años, no 
los de ahora, de Chiapas. El profesor nos pidió que inventáramos 
una historia con personajes de los dos libros que nos dejó leer y 
que hiciéramos una historieta, como los cómics. Yo la voy a hacer 
contando cómo se conocieron los cuatro. Voy a contar cómo los 
federales le mataron su hijo a Demetrio y cómo le mataron su mu-
jer a Anastasio. Sí, primero la historia de Demetrio y después la de 
Anastasio y cómo querían vengar la muerte de sus seres queridos, 
el enojo y la ira que sintieron. También voy a contar que Rosa y 
Dolores eran mujeres fuertes capaces de defenderse y defender a 
otros. Eso es, Rosa y Dolores van a defender a Demetrio y Anas-
tasio de otros hombres que se burlaban de ellos por estar tristes. Y 
que así se conocieron. Así voy a poder hablar de lo importante que 
es contar con compañeros dispuestos a luchar juntos, como los 
revolucionarios que se juntaron para defenderse del gobierno que 
les quitaba sus tierras, quemaba sus casas, se comía sus tortillas 
y mataba a sus perros.

Lo primero que tengo que hacer es juntar todos los materiales. 
Voy a ocupar ocho hojas blancas, porque el profesor pidió que la 
historieta tuviera dieciséis páginas, pero bien que explicó que eran 
dieciséis páginas y en cada hoja caben dos páginas por cada lado, 
así que con ocho está bien, pero si me equivoco debo tener más 
para reponerlas, así que debo conseguir el doble, o sea dieciséis. 
Luego necesito la regla para marcar los cuadros de la historieta y 
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un lápiz. El lápiz va a ser también para escribir los diálogos de los 
personajes. También necesito la goma, para corregir si es nece-
sario. Ahora los colores, desde que se estropeó la cajita donde los 
guardaba tengo que ordenarlos antes de empezar a trabajar. Pri-
mero el blanco, luego el amarillo, después el anaranjado y luego 
el rojo. Me falta el verde, ¿dónde habrá quedado? Estoy seguro 
de que los guardé todos, la última vez que los utilicé. A ver si en el 
fondo del cajón. Sí. Aquí está. Entonces, sigue el morado, el azul 
y el azul marino, luego van el café y el negro. ¿Qué más me hace 
falta? Ya sé, el sacapuntas, aquí está también. No me falta nada. 
A comenzar.

Figura 2 
Carátula de la historieta de Salvador
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¡Ya me salióoo!

Tatiana Mendoza von der Borch

Supe que la familia de Andrea la dio de baja de la escuela cuando 
faltaban pocos meses para que acabara sexto grado. Yo la conocí 
un año antes, cuando observé clases de Matemáticas de un grupo 
de quinto en la Ciudad de México. En ese tiempo, ella faltaba a 
la escuela con frecuencia y, cuando iba, solía llegar a clase sin el 
libro, así que la maestra iba a la dirección a fotocopiar las leccio-
nes para que pudiera trabajar; además, cuando consideraba que 
Andrea no podría abordar las tareas que iba a plantear al resto del 
grupo, le asignaba una lección de tercer grado, igual que a Daniel, 
y los sentaba juntos. A la maestra le impresionaba una medalla de 
la Santa Muerte que llevaba la niña; «es que su familia es sante-
ra», me dijo. La alumna me explicaba: «A veces a mí me dan tra-
bajos diferentes, porque estoy traumada… Luego, mi papá como 
es poli… es policía de tránsito, y me quiere mucho…».

Un día me senté junto a Andrea y Miriam. El grupo estaba revi-
sando un problema que había quedado de tarea una vez que ella no 
fue, y después resolvieron otros de un libro de texto que se vende 
en México desde los años cuarenta. Esos problemas implicaban 
determinar la superficie de distintos terrenos. En uno, se daban las 
medidas de largo y ancho de cinco rectángulos para que los alum-
nos anotaran: «La operación que debes ejecutar para hallar el área 
de cada una de las superficies representadas», y luego determina-
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ran el área. Andrea a ratos permanecía en silencio, seria, sin mirar 
lo que hacían sus compañeros, sin anotar algún dato, sin usar cal-
culadora. Le pregunté si estaba dibujando el terreno y respondió: 
«Es que a veces a mí no me sale. Y eso que tengo hipo».

Se puso a hacer figuras de papiroflexia, y mientras me contaba 
cosas que le decía su mamá. Se asomó un segundo a ver lo que 
hacía Miriam con la calculadora y le pidió que le confirmara un dato 
escrito en la consigna. En el problema con el numeral dos se pedía, 
para un terreno de 35 metros de ancho y 45 metros de largo y sabien-
do que con un kilogramo de semilla se cubrían 25 metros cuadrados, 
usar las fórmulas del área para determinar, ¿cuántos kilogramos de 
semilla se compraron para cubrir la superficie con pasto? Cuando 
la maestra pidió al grupo la respuesta, Andrea me dijo a mí: «¡Fue 
dos kilos! Porque aquí arriba dice kilos», señalando el número del 
problema. «¿Ya ve? ¡Soy inteligente! ¡No soy nada brutita!». Volteó a 
ver a Miriam, quien exclamó: «¡Ya me salió! ¡es que es rapidísimo!».

Andrea hojeó su cuaderno y me enseñó una página en la que 
había pegado una plantilla que tenía trazado el contorno de un 
gato. Tiempo después, al ver mis registros, pude recuperar cómo 
había trabajado con las piezas del tangram un mes y medio antes. 
Encontré una grabación en video de esa clase, hecha por Abigail, 
una colega que me acompañaba al aula. La maestra había orga-
nizado a los alumnos en grupos de cuatro, formados por dos pare-
jas, y entregó a cada pareja dos plantillas, una con el contorno de 
un «gato» y otra de un «pato». Pidió que cada uno tapizara su figu-
ra para comprobar que el pato y el gato tenían la misma superficie.

En el equipo de Andrea estaba Armando, sentado junto a ella, 
y también la pareja formada por Pedro y Óscar. A ella le tocaba el 
pato. Al principio puso triángulos en distintos lugares, con los que 
cubrió todos los ángulos agudos de la plantilla. Luego puso otra pie-
za, pero se salía del contorno. En ese momento, frente a ella, Óscar 
terminó de formar su pato y dijo en voz baja: «¡Tan fácil, eh! (…)».
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Andrea no pareció escucharlo, ella cambiaba su arreglo. Esta 
vez, en lugar de cubrir los ángulos agudos, rellenó la región más 
grande del pato. Puso ahí piezas que casi la cubrían, pero que-
daban algunos huecos. Volvió a empezar, con los dos triángulos 
grandes en la parte inferior. Esas dos piezas fueron las únicas que 
quedaron fijas hasta el final.

Luego siguió poniendo piezas, una por una, rellenando hacia 
arriba. Probó con varias, descartaba unas y elegía otras. Cada vez 
que ponía una nueva, la embonaba exactamente con las que ha-
bía puesto anteriormente o con los bordes de la plantilla, sin dejar 
huecos. Mientras, a su lado, Armando seguía lidiando con tapizar 
la plantilla del gato, y le preguntó al niño de enfrente: «¿Voy bien, 
Pedro?». Después de un silencio, Óscar respondió: «¡Es tan claro 
como el agua!». Andrea y Armando lo voltearon a ver, pues seguía 
gritando: «¡Es tan claro como el agua! ¡Está clarísimo!».

Andrea trató de acomodar el triángulo pequeño amarillo junto 
a la última pieza que había puesto, pero se salía del borde. Enton-
ces lo llevó a la parte superior, lo giró y volteó varias veces, hasta 
que lo fijó ocupando el pico del pato. La siguiente pieza que trató 
de poner, no cupo en el espacio que había en blanco.

Figura 3 
Las piezas del pato que logró fijar Andrea
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La maestra llegó a ver al equipo. Cuando preguntó a Pedro y 
Óscar si comprobaron que el gato y el pato tenían la misma super-
ficie, Óscar respondió: «¡Sí! ¡Ah, maestra! Yo fui el… el segundo, 
y él (señalando a Pedro) fue el primero». La maestra dejó que 
Andrea y Armando se tomaran más tiempo para terminar, y asignó 
una segunda tarea a la otra pareja.

Armando terminó el gato, justo cuando Andrea ya no podía poner 
más piezas en el pequeño espacio que le faltaba para cubrir el pato. 
Después de haber intentado resolver su figura sola de tres maneras 
distintas, miró el trabajo de su compañero y le preguntó: «¿Cómo 
te salió?… ¿Cómo te salióoo?». Pero solo por haber hecho el gato, 
Armando no podía saber cómo formar el pato. Varios alumnos decían 
que el pato era más difícil que el gato. Ante la petición de ayuda, Ar-
mando comenzó probando piezas para cubrir el hueco.

Dejó fijos los dos triángulos grandes y modificó el resto del 
arreglo, quitó unas piezas, puso otras. En un momento, Andrea 
agachó la cabeza, acercándose a donde había un espacio en blan-
co entre el borde de una pieza y la plantilla, algo que ella siempre 
cuidaba. «Creo que así no va», le dijo a su compañero, con tono 
muy suave. De hecho, él no era tan exigente con los huecos: pre-
viamente, al armar su gato, dejaba algunos. Pero en esta ocasión 
no se trataba de su configuración, así que movió el paralelogramo, 
un romboide, para hacer que embonara con el contorno a la per-
fección. Ella quedó satisfecha: «Ah no, sí va».

A Armando le sucedió lo mismo que a su compañera: cuando 
parecía que todo iba bien, resultó que una pieza, el cuadrado, no 
cabía en el espacio que faltaba cubrir. Ella tomó un triángulo chico 
y lo llevó a la esquina superior del pato, sin soltarlo: «¿Qué no 
este?… Este va acá arriba». Por tercera vez desde el comienzo, 
quiso poner esa pieza en el pico del pato. Él agarró ese mismo 
triángulo y lo puso como ella sugirió, pero luego volvió al cuadrado 
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que le generó incertidumbre. No logró ponerlo, así que desistió, 
exclamando: «¡Noooo má… ya te ayudé!», y quitó las manos de la 
plantilla. «Es que yo me complico», le respondió Andrea, y así con-
siguió que él la siguiera ayudando. Armando puso el otro triángulo 
pequeño, el rojo, ahora con otra orientación; en ese momento, en-
tendió algo: «¡Ahhh, el gato está bien fácil!».

Figura 4 
Armando ayuda a Andrea

Andrea deslizó el triángulo rojo manteniendo la posición que 
había elegido su compañero, hacia arriba. Luego lo quitó y volvió 
a poner el amarillo, a su manera, como pico del pato, por cuarta 
vez. Sin embargo, no encontraba cómo cubrir un hueco que había 
enseguida de su triángulo. Entonces Abigail, mi colega, quien ha-
bía estado en silencio, le sugirió mover y voltear el romboide. La 
alumna aceptó esa ayuda, lo puso de una manera que embonaba 
bien con el triángulo amarillo en el que había insistido tanto; ya 
solo faltaba acomodar dos piezas más.
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Abigail pidió a Armando: «A ver tú qué opinas ayúdale un poqui-
to, para que terminen más pronto»; quizás le apremiaba el tiempo, 
pues Óscar y Pedro ya habían cubierto su plantilla, habían estable-
cido que ambas tenían la misma superficie, y estaban por terminar 
de hacer la segunda tarea asignada sobre una hoja blanca.

Andrea movió el romboide hacia otro lugar, como si la petición 
de Abigail hubiera sugerido un error suyo. De hecho, lo puso en 
lugar del triángulo amarillo, la única pieza de la que parecía estar 
segura. Abigail lo regresó a donde ya lo había puesto la niña an-
tes, mientras le decía: «Mira, así sí quedaba, ¿no?». Así, la alum-
na pudo confirmar su intuición de que el triángulo chico iba en el 
pico del pato: «¡Ah, sí! Y aquí ya le pongo el piquito».

Armando, al ser convocado esta vez por Abigail, puso el cuadra-
do que antes lo hizo desistir. Después estiró la mano para agarrar la 
última pieza, el pequeño triángulo rojo, pero su compañera reaccio-
nó rápido y se le adelantó. Aunque era claro que la pieza iba en el 
único hueco que quedaba, encontrar su posición no fue inmediato, 
la volteó y giró varias veces. Finalmente, el pato quedó cubierto y, 
Andrea gritó, sonriendo: «¡Ahí estáaaaaaa! ¡Ya me salióoooo!».

Después de terminar el pato, Andrea consiguió hacer el gato 
sola, ya no sobre el contorno, sino en una hoja blanca, siguiendo 
el modelo. Se tomó su tiempo, la maestra se lo permitió, y sus pa-
res la dejaron hacer. Esta vez no pidió ayuda a Armando, y él tam-
poco trató de ayudarle, estaba armando el pato sobre su plantilla, 
de una manera más fluida y rápida que la primera vez. «¡Ahí está! 
¡Bien rápido!», le dijo a su compañera. Cuando Andrea terminó de 
armar el gato, volvió a gritar, haciendo un gesto de triunfo con los 
puños: «¡Ya me salióooooooo!».

Un mes y medio después, cuando no podía utilizar las fórmu-
las para calcular áreas de terrenos, Andrea me enseñó el gato en 
su cuaderno y dijo: «Este gatito no me salió la semana pasada, 
pero luego sí me salió».
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Entre la escuela y el río: miradas 
en desencuentro

Gabriela Begonia Naranjo Flores 

Mario era profesor de quinto grado en una primaria rural en una 
localidad ubicada al lado de un río que desemboca en el océa-
no Pacífico, a media hora de un puerto turístico de Oaxaca. La 
pequeña comunidad se encuentra entre cerros, con caminos de 
terracería y apenas con los servicios básicos. Entre las familias 
había algunas que tienen empleo en la zona turística, como ca-
maristas o taxistas, por ejemplo, lo que les permitía cubrir sus 
necesidades más básicas; pero había otras que pasaban mayo-
res dificultades.

Desde la primera conversación que sostuve con Mario, duran-
te mi estancia de investigación en el lugar, él puso sobre la mesa 
un tema que fue recurrente en nuestras charlas y que le era ob-
jeto de preocupación: la mayor dificultad que enfrentaba con este 
grupo, que solo contaba con trece alumnos, era lograr que todos 
trabajaran en conjunto. Señalaba que no estaban acostumbrados 
a colaborar, por lo que invertía mucho tiempo y esfuerzo inten-
tando que desarrollaran actividades por equipos. Comentaba que 
las relaciones entre los niños eran difíciles, sobre todo, según sus 
propias palabras, por la exclusión de que eran objeto algunos de 
ellos, ya que constantemente, se criticaban y juzgaban entre sí y 



104

surgían molestias. Finalmente, me confesó que a veces llegaba a 
sentirse rebasado por esta situación.

Mario me permitió observar sus clases. Entre todo lo que ocu-
rre en la vida cotidiana escolar, yo advertía las actitudes de recha-
zo de unos alumnos hacia otros. En particular se dirigían hacia un 
niño, Josué, que llegaba con sus tenis rotos y su ropita sucia. Su 
forma de hablar también ocasionaba burla, como cuando presentó 
su dibujo de un animal que decía que era un murciégalo. En una 
clase, a través de un pequeño juego, Mario eligió a tres alumnos; 
cada uno tenía que conformar un equipo eligiendo entre sus com-
pañeros a sus integrantes, uno a la vez. Josué quedó solo al final, 
nadie lo eligió, por lo que el maestro terminó asignándolo a uno. 
En otra ocasión, al conformarse equipos, Laura expresó con alivio 
a sus compañeras: «Ay, gracias a Dios no me toco a mí».

Mario comentaba que a Josué tenía que explicarle dos o tres 
veces para que él entendiera lo que le estaba tratando de decir y 
a él se le dificultaba. Me explicaba que un problema que enfren-
taba era que sus estudiantes todavía no segmentaban palabras, 
por lo que les hacía dictados. En cuanto a Josué, los demás le 
reclamaban: «Es que nosotros tenemos una bonita letra, estamos 
trabajando ortografía también, pero no, no me junto con él porque 
él siempre no hace nada». En ocasiones yo observaba que otros 
a veces también juntaban las palabras.

Por otra parte, Josué recibía muchas llamadas de atención 
por parte del maestro; por ejemplo, porque no traía el material 
completo, como cuando tenían que traer dos plantas y él solo 
trajo una; o bien porque faltaba a alguna clase, o porque tenía ro-
ces con algún compañero. En una clase, los alumnos tenían que 
mencionar animales que forman parte de la biodiversidad de la 
región. Josué intentó participar, pero uno de sus compañeros de 
equipo se lo impidió, por lo que después tuvo lugar una pequeña 
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disputa entre ellos. Josué se quejó con el maestro: «Es que él 
no quiere trabajar conmigo». Su compañero se justificó diciendo 
que es porque «él me habla mal», y al final, el maestro le llamó la 
atención a Josué.

Mario también me habló de la familia de Josué, de su madre, 
su padre y dos hermanos más pequeños que acudían a la misma 
escuela, uno en tercero y otro en primer grado. Me dijo que la 
mamá trabajaba todo el día y que el padre parecía no ocuparse 
mucho de los niños ni de la manutención de la familia, aunque sí 
vivía con ellos. A Mario le parecía que la señora no se preocupaba 
mucho porque sus tres hijos se comprometieran con sus estudios, 
pues decía que no les gustaba mucho asistir y ella no los obligaba, 
ya que: «Si a ellos no les gusta, ¿yo qué puedo hacer?». Comentó 
que ella le había dicho a Josué: «Ah, ¿no quieres estudiar?, bueno 
pues no estudies, de todos modos, vamos a ver qué vas a vender 
allá en el río». De hecho, Josué me comentó que le gustaba mu-
cho ir al río, pues podía vender algunas botanas a las familias que 
acudían ahí a mojarse o a pasar un día de campo.

Como la madre de Josué trabajaba en la limpieza del humilde 
hotel donde me estuve hospedando, tenía la posibilidad de con-
versar con ella y observarlo a él y a sus dos hermanos fuera de 
clases. Confirmé que era ella quien asumía la manutención de la 
familia y quien se responsabilizaba por la educación de sus hijos. 
La señora me expresaba su fastidio porque el maestro la llamaba 
constantemente, presentándole quejas sobre Josué, por su falta 
de aseo, porque no traía las tareas o porque no llegaba a clases. 
Ella me decía que sí los regañaba para que fueran, que hablaba 
con ellos y los mandaba a sus clases, pero qué a Josué le gustaba 
más ir al río porque así se ganaba un poco de dinero para comprar 
lo que ella no podía darle. Y me decía: «Qué más puedo hacer, si 
no quiere». Pude ver a Josué con sus hermanos ir y venir, a veces 
de su casa al hotel, del hotel al río, del río al hotel. Él se ocupaba 
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de la venta de las botanas y se responsabilizaba de sus herma-
nos, principalmente del más pequeño.

Poco a poco, me fijaba más en los alumnos que más expre-
saban rechazo hacia otros. Se trataba de Laura y su primo An-
drés, quienes, según el maestro, eran muy especiales, exigentes 
y perfeccionistas, al igual que sus padres; llegaban a clases muy 
limpios, arreglados y muy bien peinados. Para Mario, Laura era 
una de las alumnas más participativas, que siempre se destacaba 
en las actividades escolares. Pero, desde lo que pude observar, 
esta niña era la que más críticas expresaba cuando alguno de sus 
compañeros, pero en especial Josué, se equivocaba o según su 
propio criterio no hacía bien las cosas. Incluso se molestaba ante 
sus propios errores.

Laura y Andrés no solo criticaban a Josué, sino a todo aquel 
que parecía equivocarse. En una ocasión, el maestro pidió a algu-
nos niños que, por turnos, fueran leyendo una página del libro de 
texto. Cuando tocó el turno a Beto, otro estudiante, su lectura se 
tornaba un poco más lenta y pausada en algunas palabras que le 
costaba trabajo pronunciar. Ante esto, los primos se anticipaban a 
la lectura e iban pronunciando palabras en las que su compañero 
se detenía. Llegó un momento en que Beto, se detuvo, dijo que se 
había perdido y no quiso leer más, tal vez sentido por las correc-
ciones que sus compañeros le hacían, aun cuando no pronuncia-
ba mal, sino que leía de forma más pausada. El siguiente turno fue 
de Laura, su lectura era más fluida, aunque con trabas en un par 
de palabras, entonces ella hacía algunas muecas que parecían 
indicar la importancia que daba a sus equivocaciones.

Pronto advertí que la mamá de Laura tampoco parecía verle un 
futuro a su hija por la vía escolar. Sí, era muy cuidadosa en el arre-
glo y aseo de su hija, y por ello no le gustaba que se juntara con un 
niño tan descuidado como Josué. Al mismo tiempo, le daba a su hija 
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mensajes que parecían desestimar sus estudios. En una ocasión 
Mario convocó a madres y padres de familia a una reunión, pero 
ella no asistió. Cuando él le preguntó a la niña sobre el porqué su 
mamá no acudió, Laura contestó que sí le dijo que tenía que asis-
tir, pero que ella le respondió: «Para qué, si no vas a ser nadie».

Había otra niña, Natalia, que también llegaba a ser objeto de 
rechazo por parte de sus compañeros de clase, en su caso porque 
decían que olía feo; sin embargo, de acuerdo con el maestro, era 
una niña muy lista y trabajadora. Ella se hacía cargo de sus tres 
hermanos más pequeños, ayudaba en las labores domésticas de 
su hogar, pero también a su papá en la caza de animales con el 
manejo de un arma de fuego. Natalia vivía como a veinte minutos 
caminando de la comunidad; le gustaba mucho la escuela y sabía 
muchas cosas, ya que su experiencia y conocimiento del campo le 
permitía explicar diversos temas en las clases de ciencias natura-
les. Su familia a veces la condicionaba para asistir, le decían: «Si 
no terminas de hacer esto, no vas a ir hoy».

Una vez el papá de Natalia, al cazar, hirió a un venado, pero 
no lo pudo atrapar, pues los sorprendió noche. Al otro día, la niña 
ya estaba lista para ir a sus clases, pero entonces su papá le dijo: 
«No, no te vas, tienes que venir conmigo a buscar al venado». 
Esto le dio a la niña coraje y tristeza a la vez. Me dijo Mario: «A ve-
ces viene tempranito, ya trae a los hermanos arreglados, los deja 
y se va a moler o comprar tortilla, les trae comida y en el recreo se 
sientan juntos a comer.

Según Mario, las formas de ser de las familias y las diferencias 
entre ellas influían en los comportamientos y actitudes de estu-
diantes. Los papás recomendaban a sus hijos no hablar o juntarse 
con ciertos niños. El papá de Laura era taxista y, casualmente, en 
una ocasión me dio servicio de traslado a la zona turística, así que 
pudimos conversar un poco. El señor me habló de los conflictos 
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en la comunidad, por diferencias políticas y religiosas e incluso por 
el apoyo a diferentes secciones magisteriales. Criticaba el que hu-
biera padres que no ponían atención a sus hijos, que los enviaran 
a la escuela sucios y desarreglados. Por otro lado, la mamá de Jo-
sué se quejaba de que las otras familias la juzgaban y la miraban 
mal, al igual que a sus hijos.

Mario volvía siempre a mencionar la dificultad para lograr que 
sus alumnos trabajaran en equipo, aunque él invirtiera mucho tiem-
po y esfuerzo intentando que hicieran actividades en colaboración. 
Me comentó que hacia mediados del ciclo escolar había logrado 
algunos avances, por ejemplo, que levantaran la mano para pedir 
la palabra, lo que consideraba significativo, pues antes hablaban 
todos al mismo tiempo; que se sentaran en círculo y trabajaran 
de algún modo juntos. Me contó sobre una estrategia que utilizó 
en relación con otro niño, Mateo, al que también rechazaban: lo 
animó para que se aprendiera las tablas de multiplicar y que en 
cierto lapso se las preguntaría. Mateo se las aprendió y respondió 
bien a las preguntas que le hizo, así que lo felicitó frente al grupo 
porque lo logró muy bien, mostrando con ello que sí podía. Desde 
entonces los demás niños ya se le acercaban.

El maestro me comentó que eran las señoras quienes asis-
tían a las juntas y reuniones escolares, mientras que los señores 
participaban en los tequios, jornadas de trabajo para la mejora 
del plantel, limpieza de jardines y poda de árboles. Sobre estas 
responsabilidades, hubo desequilibrios: por una parte, la mamá 
de Josué era quien sostenía a su familia, pero a la vez enfrentaba 
las críticas y juicios ante la apariencia y desempeño de sus hijos. 
Por otra parte, mientras que la mamá de Laura aportaba económi-
camente a su hogar trabajando de camarista en un hotel turístico, 
le dejaba a su hija el cuidado del hijo menor y desestimaba sus 
estudios. En el caso de Natalia, las responsabilidades domésticas 
y de trabajo para apoyar al sustento diario de su familia a veces 
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impedían que asistiera a la escuela, aun cuando le gustaba mu-
cho, pero a la vez, esas otras experiencias le posibilitaban conoci-
mientos que enriquecían las clases de ciencias naturales.

Finalmente, Mario destacó que, paradójicamente, en su ex-
periencia, las niñas eran quienes más continuaban sus estudios 
hacia la secundaria, ya que los chicos tenían que insertarse al 
mundo del trabajo. Muy jóvenes se casaban y ya tenían que traba-
jar para mantener a sus familias, la mayoría en empleos del sector 
turístico o, en pocos casos, en la pesca o agricultura. Relacionado 
con esto, llama la atención el que, si bien Josué era objeto de 
críticas por su apariencia y desempeño en el aula, era bueno en 
las ventas y buscaba aportar a la limitada economía de su hogar.
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¡Que caiga un meteorito! 

María Elena Gómez-Tagle Mondragón

Es el segundo día de observación en la telesecundaria. Estoy pa-
rada afuera del mercado, permanezco atenta a mirar el auto del 
director, quien quedó de pasar por mí a este lugar. Mientras llega 
me doy cuenta de que es bastante temprano, cerca de las 7 de la 
mañana, y ya se siente tibieza en el ambiente, igual que la hume-
dad propia de la costa.

Oigo un claxon y reconozco al profesor Aurelio. Me subo al 
lugar de adelante y le agradezco su apoyo para llegar a la escue-
la. Me dice: «No es nada», y me explica que también esperamos 
a la docente de primer grado, quien unos instantes después se 
sube al auto y arrancamos. Debemos salir del poblado, atravesar 
una zona de plantíos y llegar a la siguiente colonia, más costera 
aún, donde se encuentra la escuela. En tanto nos acercamos al 
plantel se ven más estudiantes con uniforme: playera blanca tipo 
polo y falda o pantalón cuadriculado. Me llama la atención uno 
que incluso porta una sudadera; tal vez para ellos está fresco, 
pienso. Algunos caminan acompañados, otros son llevados en 
bicicleta sentados en el portabultos o parados en las barras de 
la llanta trasera.

Nos detenemos frente al enrejado de mediana altura que 
delimita el terreno escolar; el director baja y abre una de las 
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hojas de acceso. Sube de nuevo al auto y me ofrezco a cerrar y 
pasar el pasador a la reja. Caminar hacia la puerta y de regreso 
al auto me hace recordar nuestra cercanía de la playa porque 
los espacios no pavimentados de la escuela están cubiertos de 
arena donde se hunden un poco los zapatos. Pasamos fren-
te a los salones, cruzamos la cancha techada para llegar al 
edificio del comedor, donde las madres encargadas preparan 
los alimentos. Nos dirigimos al tercer edificio, donde está la                
dirección escolar.

Acompaño al profesor Aurelio en su oficina, mientras termi-
nan de llegar los estudiantes. Él me pregunta cómo vi el trabajo 
en el grupo de tercero un día antes. Le describo lo mejor que 
puedo los desafíos de las y los jóvenes para estudiar y abani-
carse al mismo tiempo cuando más arrecia el calor. Me platica 
que las familias compraron no hace mucho tres aires acondicio-
nados, pero la cercanía al mar pronto los oxidó; entonces com-
praron unos cuatro ventiladores por aula. El director evoca el 
papel de las familias en la construcción de los diversos espacios 
del plantel y recuerda, incluso, como la defendieron cuando al-
guna vez autoridades educativas estatales llegaron a cerrarla, 
diciendo que eran pocos estudiantes y podrían trasladarse a otra 
colonia. Ante esa propuesta, las madres se enojaron mucho y se 
negaron porque la telesecundaria les permite estar al tanto de 
sus hijas e hijos y también les ahorra el viaje diario en mototaxi 
de 30 pesos por persona a la colonia siguiente, pues para mu-
chos estudiantes sería incosteable y les habría significado dejar 
la escuela. Aurelio también me comenta que las maestras y los 
maestros que pagan el internet: «Cada uno aporta sus 100 pe-
sos, lo pagamos. Sin esa contribución, el equipamiento de cada 
aula sería inservible. Tuvimos problemas con un programa de co-
nectividad que nunca llegó […] no nos tomaron en cuenta, pese 
a que llevé a la capital oficios de gestión».
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Acordamos que ese día yo acompañaría al grupo de segundo 
grado, con el maestro Ángel. El director me acompaña a la puerta 
y de inmediato los estudiantes se ponen de pie para saludarme; 
yo respondo el saludo. El profesor, un hombre joven, me da la 
bienvenida, le agradezco dejarme pasar a su aula y me apresuro 
a un lugar disponible en una esquina al fondo, pidiéndoles que 
continuaran con su trabajo. A un lado mío hay una mesa con dos 
jóvenes a quienes puedo mirar trabajar en sus cuadernos. Uno de 
ellos es el jovencito que más temprano vi con sudadera y ahora, 
por el pase de lista sé que se llama Jacinto.

Ángel se encuentra sentado en su escritorio, con su computa-
dora portátil y proyecta un video en la pantalla que estaba arriba 
del pintarrón blanco, ubicado al frente. Muy cerca está una mesa 
con cuadernos y materiales de papelería y en el extremo opuesto 
un estante y otra mesa con un equipo de sonido y una impresora.

Delante de mí hay otro par de varones, Leonel y Axel; levan-
tan y bajan la cabeza, mientras ven el video y van resolviendo lo 
que les indica en su cuaderno. Del lado derecho alcanzo a ver 
solo una parte de la ventana porque me tapa un cartón forrado 
de azul con el título «Tabla de buena conducta». Tiene los nom-
bres de pila de varios estudiantes escritos en papelitos. No veo 
el nombre de Jacinto.
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Figura 5 
Tabla de buena conducta

La primera sesión es de Matemáticas con una secuencia que 
incluye ver un segmento de video sobre el significado de potencia 
y ejercicios de elevar un número a determinada potencia. Para ello 
Ángel va pausando el video a medida que los estudiantes iban ob-
teniendo los resultados. El jovencito de la sudadera, sentado a mi 
izquierda, toma notas, a veces hace marcas distintas en las orillas 
de la hoja, a ratos también conversa en voz muy baja con su com-
pañero de al lado. Parecen comentar en torno a las anotaciones, 
porque al dialogar a ratos miran uno el cuaderno del otro.

El maestro Ángel pide de tanto en tanto si alguien tiene dudas, 
y a veces amplia lo que el video está diciendo. Pregunta si estaba 



115

claro lo que indican los términos base y exponente. Cuando el 
propio video hacía preguntas como: «Sin hacer un cálculo, ¿cuál 
es la última cifra de 77?», él voltea a ver a sus estudiantes para 
saber si alguien quiere contestar. Varios levantan la mano, sobre 
todo de la fila de la izquierda. Jacinto no ha respondido a ninguna, 
pero yo aprecio que sigue haciendo los cálculos solicitados en el 
video, alternando con marcas en la hoja. Jacinto es el más alto 
del salón, los rasgos de su rostro contrastan con su gran tamaño 
porque denotan lo reciente de su infancia.

Platico con el maestro Ángel a ratos y en el recreo. Me cuenta 
que ha migrado a la zona costera, que antes de eso colaboraba en 
un telebachillerato. Llegó al plantel obligado por el despido masi-
vo de docentes derivado del cambio de gobernador en su estado 
natal. Agrega: «Yo ya tenía más de cinco años y pues tocó que no 
nos renovaran porque cambiaron al gobierno y cambiaron a todo 
el personal. […] No hay antigüedad, es contrato por ciclo escolar». 
Él era el tercer docente en atender este grupo de segundo grado 
en ese ciclo escolar, justo después del cierre de escuelas por la 
contingencia.

Ángel se refiere a sus estudiantes como «hiperactivísimos, 
muy traviesos y trabajadores». Su grupo está conformado por 12 
hombres y 10 mujeres de entre 12 y 13 años. Me dice que él ha-
bía dispuesto la manera de sentar a los estudiantes en función 
de su conducta, y de lo que él valoraba como «relajistas» o «no 
relajistas». Tenía aproximadamente una semana y días con esa 
disposición cuando realizo la visita; me hace sentido con la tabla 
pegada en la ventana, pues Jacinto está sentado en una de las fi-
las de «relajistas». Ángel argumenta que es necesario «jalarles un 
poco las riendas para que se encaminen porque en el momento, 
por ejemplo, cuando tenemos reuniones, ellos hacen escándalo. 
Ahorita que tenemos visita y están a la expectativa de que nos 



116

están observando… están tranquilos, pero por la mayoría de las 
veces están haciendo un escándalo y todo lo demás».

Al ver mi reacción, me comenta cómo en días previos le habían 
escondido material: listas de calificaciones, el candado y llaves del 
salón; ello justificaba haber organizado así a sus estudiantes. Án-
gel me explica:

—Por eso hice la tablita y todo para que ellos sientan un poco 
de la presión, de que «me estoy portando mal, ah, pues me 
quiero portar bien, yo quiero estar acá y me voy a comportar 
de una manera adecuada». Sí, porque a veces también usan 
palabras que no deben, piensan que están en la calle, pien-
san que están con sus papás, porque igual los papás tienen 
mucho que ver con eso, son demasiado tolerantes y quieren 
hacer lo que hacen en la casa en la escuela y no se puede.

Ese día, la siguiente clase es español; trabajan tipos de conec-
tores. La secuencia de trabajo es igual: escuchar una parte del vi-
deo, pausarlo para copiar o hacer comentarios y luego reiniciarlo. 
La indicación a los estudiantes es de realizar un texto breve con 
esos conectores y una vez terminada la redacción llevarla a califi-
car. En algunos casos eso supone rehacer o reescribir el párrafo 
si Ángel les indica corregir. Sin embargo, durante este tiempo, lo 
más notorio es su permanente mención en torno a la falta de tra-
bajo de algunos de los alumnos del grupo.

En un momento, me acerco a platicar con el maestro Ángel; es 
evidente que conoce muy bien detalles de la vida de sus alumnos, 
y las condiciones de precariedad de muchas familias, entre ellas 
la de Jacinto. Me cuenta que, como buena parte de la comunidad, 
su familia se dedica a la pesca y él trabaja en eso algunos días. 
Hacerse a la mar implica para los pescadores quedarse un día 
completo cuando su producto es escaso, y por la noche es usual 
que embarcaciones de mayor tamaño les atropellen, deshaciendo 
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sus barcazas y amenazando la vida de los pescadores. Además, 
dice que le contó la mamá que como es el único hijo, se queda 
en casa, pues a él le delegan la responsabilidad de cuidar a sus 
abuelitos. Ángel agrega que son sobre todo dos los estudiantes 
que «piden muchos permisos, yo diría que están rezagados… y, 
pues, si faltas no te enteras del tema, por eso hoy le estábamos 
diciendo a Jacinto, que justamente ayer no vino, pero me sorpren-
de que haya hecho la tarea».

A Jacinto le cuesta un poco de trabajo realizar la actividad y 
alterna la redacción con preguntas a su compañero y también con 
marcas en la hoja. Percibo su esfuerzo; cuando termina de escribir 
el párrafo usando los conectores, va a calificarse. Lleva un párrafo 
de más o menos cinco renglones que le ha llevado varios minutos 
hacerlo; de hecho, ya ha pasado más de la mitad del grupo cuan-
do él se acerca.

Al tener su cuaderno en las manos, el profe Ángel aprovecha 
para revisar lo que encargó un día previo, lo ha hecho con cada 
estudiante; sin embargo, en este caso parecía estar a la espera de 
que la tarea no estuviera hecha, porque minutos antes ha señala-
do al grupo las actividades inconclusas o la falta de tareas.

Sin embargo, Jacinto sí la elaboró. Desde este momento el 
maestro Ángel se empeña en comunicar que está muy sorprendi-
do porque no había asistido el día previo. Le cuestiona con cierta 
ironía sobre qué le pasó para que en esta ocasión sí hubiese lleva-
do la tarea. Según, la había averiguado y hecho para presentarla 
en clase. La mención inicial no fue suficiente, el docente reitera 
una y otra vez, durante la sesión, lo muy sorprendido que está por-
que hubiese hecho la tarea, pero sobre todo porque la presentara 
después de un día de ausencia; es «para no creerse».

Jacinto que ya ha terminado el trabajo de los conectores, se 
mantiene a la espera de otra actividad, igual que otros de los 
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estudiantes del grupo que también han terminado. Frente a los 
comentarios del docente, él baja la cabeza, mira su cuaderno, 
hace más rayas o a veces voltea hacia la ventana y dice en tono 
bajo para sí y para su compañero de banca expresiones como 
«Oh, ya», «Que sí, que sí la hice». Advierto su incomodidad         
y desagrado.

Ángel hace tal mención del hecho que, en un momento en que 
acompaña el trabajo de los estudiantes con música de cámara y 
suena una pieza de nombre Aleluya, dice en voz alta que esa pie-
za es para Jacinto quien había hecho la tarea después de un día 
de ausencia. En ese momento el gesto del joven se descompone 
y con una voz que suena a enojo y tristeza dice para sí: «Se pasó 
profe, se pasó». Su compañero de banca ha hecho comentarios 
para hacer menos difícil el momento, y para aminorar la tensión, 
diciendo: «¿Ya ves, huey? … ¡te quiere, huey!». Pero, cuando el 
docente menciona lo del aleluya, ya no dice nada.

Después, cuando los estudiantes concluyen la actividad de los 
conectores y la mayoría se ha calificado, el docente anuncia el 
inicio de la clase de artes. Les indica continuar con el dibujo de la 
manzana y yo aprovecho para preguntar si puedo hacer una breve 
entrevista a algunos de los estudiantes. El profesor Ángel nombra 
a varios de sus estudiantes para acompañarme al patio escolar 
donde sería el diálogo. Yo solicito la participación de Jacinto de 
manera deliberada, y cuando él oye mencionar su nombre, sale 
gustoso a la charla con silla en mano. Nos sentamos en círcu-
lo en el patio y mientras conversamos, Jacinto juguetea con sus 
compañeros, se ríe a ratos. Entre todos señalan haber estudiado 
la primaria en la escuela del parque y de cómo varios se cono-
cen desde más pequeños. Comentan sentir agrado por la clase 
de educación física, por el recreo, así como por «convivir con los 
chamacos y hacer relajo».
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La alusión al relajo lleva a alguien a explicarme que el lugar 
donde me había sentado en el salón era el de los relajientos, y 
una estudiante apresurada, y un poco afligida me explica que ella 
está ahí no porque fuera relajienta sino porque ya no había alcan-
zado lugar en las otras filas del salón. También expresan su de-
seo porque en el plantel hubiera un laboratorio de química «para 
hacer experimentos, de los que sacan humo», balones nuevos, 
redes para las porterías. Alguien se divierte mucho con la idea de 
que hubiera una cantina; eso genera mucha risa y comentarios de 
escenarios imaginativos. Leonel me sugiere alargar la entrevista 
para estar más tiempo fuera del salón. En ese momento Jacinto 
dice que a él le gustaría que a la escuela «le cayera un meteorito 
con el maestro Ángel adentro». Su comentario genera risas píca-
ras entre buena parte de los estudiantes, que por los gestos de 
sus rostros parecen imaginarlo.

Ana, otra de las presentes, se apresura a asegurar que su 
compañero habla por hablar. Alfonso trata de matizar la idea sugi-
riendo la caída del meteorito justo donde está la antena de la tele-
secundaria y en un momento donde no estuvieran los estudiantes. 
Pero Jacinto, un poco más serio y seguro de lo que ha dicho, agre-
ga que sí, que sería buena idea que cayera un meteorito para que 
se llevara la escuela y que ahí estuviera el maestro. Concluye con 
un: «Creo sí, sería la mejor opción».

Cuando hemos terminado y ya llevamos las sillas al salón, Ja-
cinto se queda un poco rezagado del grupo, yo recojo mi graba-
dora, mis guiones y notas. El aprovecha para comentarme que 
después de terminar este año, no desea seguir estudiando; él ya 
no piensa regresar a la escuela. En este momento, ya no sonríe. 
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Purépecha y bilingüe: 
excluido como No idóneo

Juan Páez Cárdenas

El auto chocolate, sin placas estatales levanta polvareda al ir su-
biendo lentamente el cerro. Atrás, queda el camino vecinal pavi-
mentado que atraviesa esta zona semirrural en la periferia de la 
ciudad de Tijuana, cerca de la frontera con California. Eleuterio 
conduce y, mientras lo hace, señala una construcción de concreto 
abandonada. Me dice que es la casa del Pozolero y que esa fue la 
seña que le dieron para encontrar la primaria cuando se la asigna-
ron. Tras su comentario, intercambiamos sonrisas con sorna y yo 
recuerdo los encabezados siniestros de la prensa amarilla sobre la 
desaparición de personas. Comentó que en ese tiempo había ido 
preguntando a los vecinos de la zona por el tal Pozolero sin saber 
de quién se trataba; comentó: «¡La gente me miraba con sorpresa 
y cierta desconfianza!».

Avanza hasta llegar a una parte del camino cuya superficie 
está repleta de piedras puntiagudas firmemente enterradas. Baja 
la velocidad y se detiene frente a un cerco de madera al borde del 
camino. Se abre una puerta hecha con tarimas de madera y sale 
una niña con una mochila en la espalda y aborda el auto. Más 
adelante nos encontramos a una madre de familia con su hijo y 
también suben. Después, otro niño más se suma y el carro se 
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llena. Seguimos y llegamos a un camino que se bifurca. De frente 
está el final de la calle y después la falda del monte. A la izquier-
da, el último reto: subir una pendiente empinada con desniveles y 
piedras enormes.

El maestro pisa el acelerador y el carro sube la cuesta dando 
fuertes sacudidas que hacen que quienes vamos dentro riamos 
juntos, nerviosamente. Son casi las ocho de la mañana y hemos 
llegado a la escuela de la comunidad, insertada justo en la cima 
del cerro, a merced de los fuertes vientos y climas extremos. Des-
de aquí se puede ver, abajo, el caserío disperso. Sobresalen unas 
casitas de madera de colores vivos que están aquí y allá: «Son las 
que nos construyó la gente de la iglesia del otro lado», me dice. Y 
fueron ellos mismos quienes construyeron los primeros salones y 
la cancha.

La colonia carece de servicios, solo cuenta con luz eléctrica. 
La gente trabaja en fábricas y oficios diversos. No se reconocen 
como indígenas, sin embargo, la primaria y el preescolar contiguo 
pertenecen al subsistema de educación bilingüe. «Al momento de 
su fundación, había un grupo de familias mixtecas», me diría, pos-
teriormente, un asesor de la supervisión escolar. La puerta ya está 
abierta y dentro hay madres y niños que esperan. Las señoras 
permanecen sentadas en el borde de la cancha de usos múltiples. 
Nos observan mientras bajamos del auto. Entramos y Eleuterio da 
los buenos días.

—¿A qué hora saldrán los niños hoy?— le pregunta una ma-
dre de familia.
—Hoy saldremos a las 12, después de comer. Debo llevar 
unos sellos a la supervisión— él le contesta con su español 
cálido y suave. Enseguida, se encamina a la dirección.

Mientras, los niños van entrando a los únicos dos salones ha-
bilitados para las clases. Uno de ellos es para los primeros tres 
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grados de primaria y es atendido por la docente, Lourdes. El otro 
es para cuarto, quinto y sexto. Estos últimos grados conforman el 
grupo del maestro, quien, como interino temporal, también se en-
carga de la dirección. El plantel es bidocente multigrado y recibe 
el beneficio de un programa gubernamental que le permite ofrecer 
alimentos al estudiantado y extender el horario hasta las primeras 
horas de la tarde. Fue fundada tras la gestión de la comunidad en 
el año 2006 como extensión de otra primaria; tardaron cuatro años 
para dotarla de su propia clave administrativa.

Eleuterio se reconoce a sí mismo como purépecha de  Michoa-
cán, de un pueblo en la sierra. Es hablante de la lengua, hijo de 
padre carpintero y madre artesana de la región. Me cuenta que 
estudió en la Universidad Pedagógica Nacional de aquel estado, 
para ser educador. Siempre cordial, me dice que dejó su terruño 
para buscar mejores oportunidades. En Michoacán, había hecho 
un intento por entrar al sistema de educación pública, sin conse-
guirlo; había presentado el examen de oposición y el resultado fue 
No idóneo. Alguien del sindicato le ofreció una plaza de la Secre-
taría de Educación Pública (SEP) por 200 mil pesos. Decidió emi-
grar. En Tijuana, pudo entrar al sistema público gracias a que co-
noció a alguien de una zona escolar del subsistema de educación 
indígena. Obtuvo un contrato temporal en esa primaria semirrural.

En el ciclo escolar en que lo visité, el plantel recibió los 90 
mil pesos reglamentarios por parte del programa al que estaba 
adscrito. Con ese recurso, se pudo pagar un piso nuevo para el 
comedor, así como una estufa y un refrigerador y otros equipos. 
El dinero fluyó para la infraestructura escolar y para el alimento 
de los niños, sin embargo, no fue así para el caso del pago por su 
trabajo como docente. Al fin del año escolar, le debían varios me-
ses de sueldo y no tenía certeza de cuándo se le cubrirían. Para 
sobrellevar sus gastos, tuvo que echar mano de sus ahorros y del 
apoyo económico de su pareja. Los llamados para que acudiera 



124

a la supervisión —cuyo recorrido en auto le tomaba una media 
hora— eran constantes y de diversa índole. El supervisor o los 
de la mesa técnica rara vez «subían» a la escuela. Además, con 
frecuencia él debía desatender el salón dejando a sus alumnos 
sin clases para resolver las cargas administrativas implicadas en 
el trabajo de la dirección.

—¿Qué pasa si dejas de atender tanto requerimiento buro-
crático?— le pregunté en alguna ocasión.
—Creo que no pasaría nada, pero es importante llenar los 
formatos, puesto que de ahí depende que le den recursos a 
la escuela— contestó después de pensarlo un poco.

Durante aquellos días de mis visitas a la primaria, los docentes 
se alternaban para asistir a un curso de sensibilización sobre las 
lenguas originarias por la tarde en las instalaciones de otra sede 
del subsistema en Tijuana. De manera que su trabajo era dar cla-
ses por la mañana y parte de la tarde, cuando se cumplía con el 
horario completo; salir para ir a comer a su casa y después tomar 
el curso hasta las nueve de la noche; ir a su casa a descansar 
para, al siguiente día, regresar temprano. Relacioné este apretado 
horario con sus frecuentes bostezos durante los trayectos en su 
auto hacia la escuela.

Poco antes del fin de ese ciclo escolar, como director convo-
có a una junta con los padres de familia. Acudieron alrededor de 
diez madres y un padre. Necesitaban ponerse de acuerdo para 
el festejo de graduación de los niños de sexto. «Queremos que 
la ceremonia sea temprano para que los niños tengan tiempo de 
estar en la comida que se les hará en su casa», les comentó. Esto 
lo dijo con una seguridad de que eso pasaría en el hogar de cada 
familia. «Pero, si me lo permiten, como será mi primer grupo de 
graduados, quiero darles una sorpresa», agregó con ojos expre-
sivos. Las madres y yo quedamos expectantes, pero él siguió ha-
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blando sin decir de qué se trataba la sorpresa. En algún momento, 
los asistentes se enfrascaron en otros temas y se quedaron a ha-
blar solo con la profesora Lourdes. Finalmente nos enteramos de 
la sorpresa; lo que el director quería ofrecer a los niños consistía 
en contratar un grupo de animación y baile para la celebración de 
quienes dejaban la primaria.

Para ese fin de cursos, ambos maestros contaban con volver a 
realizar el examen de oposición, para obtener plaza. A ellos se les 
unió Gloria, la educadora interina del preescolar adjunto. Conver-
sando en el comedor escolar después de clases, los tres docentes 
me comentaron que se estaban preparando juntos para hacer el 
examen. Ninguna de las dos mujeres tenía ascendencia indígena, 
no obstante estar trabajando en el subsistema del servicio de edu-
cación bilingües. «Eleuterio nos está ayudando con el tema de la 
lengua purépecha», dijeron. El examen sería durante el receso de 
verano. «Estoy relajado. Las maestras son las que están nervio-
sas», me escribió después él en un chat.

Poco tiempo después, me comentó que se habían metido al es-
tablecimiento escolar para desvalijarlo: «Se llevaron— dijo —ense-
res de cocina, congelador, parrilla, horno de microondas, licuadora, 
costal de arroz, de frijol, azúcar… y de la dirección: dos impresoras, 
una computadora, bocinas, carpa, mesas… prácticamente la sa-
quearon». La comunidad escolar estaba consternada, tendría que 
volver a empezar de cero para equipar de nuevo al plantel. Esta no 
era la primera vez que se llevaban algo. Tiempo atrás habían desa-
parecido las tabletas otorgadas por el sistema educativo.

En cuanto al examen de oposición de ese verano, también sa-
lió mal, pues Eleuterio me dijo que no pasó el examen, mientras 
que sus dos colegas sí lo lograron. Él se preguntaba cómo había 
sido posible: de hecho, ellas ya estaban laborando con población 
purépecha en el municipio de Rosarito, muy cerca de Tijuana.
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Las cuentas que Eleuterio hacía con los probables puntajes 
de los distintos elementos que, me dijo, componen el examen de 
oposición (entrega de una planeación didáctica sobre un tema; 
examen de lengua purépecha que incluyó fases orales, escrita y 
de lectura; examen de conocimientos y aptitudes, más otros ele-
mentos de su trayectoria profesional) no coincidían con su resulta-
do final: 47 puntos de un mínimo de 60 requerido. «En lengua, por 
lo menos, debo tener 15 puntos de un total de 20; entonces, creo 
que no toman en cuenta el puntaje de lengua, creo que más bien 
es solo un requisito para poder hacer los exámenes de educación 
indígena», me comentó en una llamada telefónica. Solicitó retroa-
limentación de sus resultados, pero no la obtuvo. Los resultados 
fueron inapelables.

Por otro lado, seguía esperando que le pagaran los adeudos 
por su trabajo y no sabía qué pasaría posteriormente, puesto que 
resultó calificado de nuevo como No idóneo. Por ese resultado, 
me explicó, según la normativa, no podrían darle otro interinato en 
el nuevo ciclo escolar.

En los días posteriores, tras conocer el resultado del examen, 
me comentó que se desanimó a tal grado de que ya no quería 
trabajar como docente. Sin embargo, desde la supervisión lo ani-
maron para que lo siguiera intentando, en otra ocasión. Se fue con 
el gusto de haber graduado, por primera vez, a un grupo de sexto, 
pero con el pesar de no poder quedarse. Tuvo que despedirse de 
las madres de familia con las que había trabajado muy de cerca 
para las tareas de mejoras de la infraestructura del plantel. Tam-
bién se despidió de sus estudiantes de cuarto y quinto. A esta es-
cuela llegarían después nuevos educadores, también temporales.

«Yo sé de esta situación, de que los profesores se quedarían 
si tuvieran una plaza… porque ellos están conformes de estar 
aquí… y se quedarían si pudieran. Sé que esta escuela tiene esta 
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situación», comentó la madre de familia encargada del comedor 
escolar, quien había visto llegar a muchos docentes en pocos 
años. Su testimonio me hizo reflexionar, ya que él había llegado a 
la primaria justo a cubrir a alguien con plaza que había pedido su 
cambio a otro plantel. Pensé en el comentario que me había hecho 
antes el supervisor de la zona escolar: se trataba de una escuela 
«a la que no cualquiera quiere subir».

Pasó algún tiempo y volví a contactar al maestro Eleuterio. 
Comentó que no tenía certeza de poder volver a trabajar en el 
sistema de educación. La zona donde vivía estaba cerca de uno 
de los parques industriales más grandes de Tijuana y él había con-
seguido empleo en una pulidora de rines. Pedí verlo para entre-
garle una copia del artículo cuyo tema era su gestión escolar como 
resultado de mi observación del día a día escolar. Me citó en una 
tienda de conveniencia junto a una gasolinera cercana a su casa. 
Parecía que tenía prisa, lo vi optimista. Le entregué el texto y nos 
despedimos. Fue la última vez que nos vimos personalmente.

En mensajes posteriores y después de un tiempo, me comentó 
que le habían otorgado otro interinato para trabajar con hablantes 
de purépecha y con sus colegas en Rosarito. Gracias a su es-
fuerzo, quizá finalmente podría obtener una plaza en esa escuela, 
donde estaban los niños que hablan su lengua, pensé.

Con todo, a muchos interinos, como a él, les seguían adeudan-
do pagos por su trabajo; por ello se mantenía un paro magisterial 
en todo el estado de Baja California, convocado por el Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación. En esa suspensión, 
participaron tanto trabajadores a los que les debían salarios como 
otros a los que no, pero que se sumaron en un acto de unión gre-
mial solidaria.

Eleuterio expresó que seguiría participando en los concursos 
de oposición, en busca de la anhelada estabilidad laboral dentro 
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del magisterio mexicano de la educación pública. Consideré que 
era muy probable que pudiera superar finalmente la marca del No 
idóneo en sus exámenes. Sin embargo, ¿en cuántos casos ocu-
rre que el sistema mismo reproduce la exclusión de interinos que, 
como él, tienen experiencia en dirigir un plantel de manera tan 
responsable? Además, suelen ser aquellos que realmente hablan 
las lenguas originarias y podrían ayudar a incluir a otros niños ha-
blantes como ellos.
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El desafío de ser madre y maestra

Nora Gabriela Rangel

Yani tenía casi seis años como maestra, los dos últimos en la pri-
maria Girasol donde la conocí. Lo primero que me compartió cuan-
do aceptó conversar conmigo sobre su historia fue que llegó a 
esa escuela porque en la anterior se sentía abrumada por el poco 
apoyo que recibía por parte del director.

En tono bajo y mostrando contrariedad en su rostro, sentí que 
las huellas de ese recuerdo aún calaban hondo en su persona, me 
contó que cuando llegó a la escuela Girasol solo había un grupo 
de cuarto grado, pero el director en turno decidió abrir dos, bajo 
el criterio de brindar mejor apoyo a los estudiantes que salieron 
del tercer grado con «bajo desempeño académico». El grupo con 
los «más aventajados» fue asignado a una maestra con mayor 
antigüedad, mientras que en el otro le tocó a ella. Este grupo se 
conformó por veinte estudiantes que requerían mayor apoyo y tres 
de los mejores estudiantes, Fedra, Joshua y Sebastián, de quie-
nes se esperaba fungieran como monitores, es decir, que con su 
ejemplo «jalaran» a sus compañeros.

La encomienda para Yani representó un gran desafío por va-
rias razones: en poco tiempo tendría que dejar al grupo asignado 
debido a que estaba embarazada y pronto nacería su bebé; recién 
comenzaba a conocer el entorno escolar, a sus estudiantes, fami-
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lias y compañeras y compañeros de trabajo. Sus nuevos alumnos 
requerían dedicación y tiempo para avanzar. Llegó el momento de 
partir; poco antes de cumplir dos meses con el grupo, solicitó su 
licencia de maternidad por tres meses. Sus alumnos se quedaron 
sin sustituto, pues en su ausencia fueron atendidos de manera 
intermitente por el director o algún otro maestro.

Me contó que, a su regreso, casi a mitad del ciclo escolar, 
se desconcertó porque sus alumnos habían visto muy poco del 
programa de estudios. En sus cuadernos solo habían hecho 
copias y sus libros de texto estaban en blanco. Intuía que el 
reto sería mayor porque los chicos no respetaban turnos para 
hablar y cuando salía del salón, por alguna razón, a su regreso 
los encontraba parados, brincando y corriendo. Yani no enten-
día cómo al ser el grupo que requería más apoyo se le hubiera 
dejado tan solo en su ausencia. Le preocupaba cómo le haría 
para que en los pocos meses que faltaban antes de terminar el 
ciclo escolar lograran concluir satisfactoriamente el grado. No 
la tenía nada fácil.

En las primeras visitas que hice a su salón, observé que las 
condiciones de su lugar de trabajo no eran óptimas para ella y los 
pequeños. A Yani le incomodaba esa situación, pues lo notaba en 
la forma como me hablaba de ello; era como si todo estuviera en 
contra para hacer su trabajo. Me comentó: «No recibo completos 
los materiales de la SEP ni los libros de texto ni de la biblioteca del 
aula y los que tenemos ya están muy maltratados; ni los niños los 
quieren leer». A diferencia de los otros salones, el suyo tenía techo 
de lámina y el mobiliario era más viejo y con huellas de deterioro. 
Había un estante abierto desnivelado que se apoyaba en la pared 
posterior del aula, el cual era utilizado por Yani y sus alumnos 
como armario y librero. Ahí se distinguían libros de cuentos maltra-
tados, cartulinas con dibujos o textos que hacían alusión a algún 
tema preparado por los chicos, así como maquetas y residuos de 
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todo tipo de materiales, que daban cuenta de las actividades rea-
lizadas en clase o dejadas de tarea.

A veces, Yani me permitía visitarla en su aula para observar 
sus clases. En esos días me percaté que, al igual que sus cole-
gas, realizaba diversas rutinas con sus estudiantes y lograba que se 
calmaran. Les explicaba el tema usando casi siempre el pizarrón, 
asignaba actividades y ejercicios, mientras revisaba las tareas asig-
nadas el día anterior. Cuando manifestaban dudas, se los resolvía; 
en otros ratos, adelantaba asuntos escolares que le solicitaba la 
dirección (listas, inventarios, informes) que tuviera pendientes.

Cuando escuchaba el murmullo de los alumnos más alto de 
lo normal, sabía que estaban terminando la tarea encomendada, 
así que interrumpía la actividad y abría una ronda de participación 
en el grupo para revisarla. Los tres niños considerados «monito-
res» se sentaban en los lugares de adelante. Como suele suce-
der, ellos solían tomar primero el turno para responder, aunque la 
mayoría levantaba la mano. Luego, de la revisión grupal, los niños 
comenzaban a acercarse con sus cuadernos o el libro al escritorio 
de la maestra para que les revisara individualmente y les asignara 
su calificación. Entretanto, en el salón se escuchaba algarabía, a 
veces niñas y niños intercambiaban miradas hacia el trabajo de 
sus compañeros contiguos. En algunos momentos observaba que 
Fedra y Joshua terminaron primero y entonces ayudaban a sus 
compañeros de junto. Yani me comentó que les faltaba trabajar 
más en equipo: «Es en el trabajo de equipo donde me doy cuenta 
de que el monitor funciona mejor. De hecho, aunque trabajen así 
en parejas, me doy cuenta cómo los monitores empiezan a jalar a 
los demás».

Al ver el estado de los libros, me animé a preguntar a Yani si 
ese maltrato obedecía al uso en el salón durante su ausencia o 
si así estaban cuando le asignaron el grupo-aula. Con mucha se-
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guridad respondió: «La mayoría de esos cuentos eran del grupo 
anterior, aunque recién llegaron nuevos libros, ¡como siete!, pero 
aún no se los doy». Me platicó que en el salón a veces les daba 
tiempo para leerlos: «Ellos eligen un cuento, el que quieran de 
allá atrás, ya después de que leyeron ese cuento anotan en la 
hoja… escriben en esa hoja lo que les gustó del cuento y lo que 
no les gustó». 

Yo notaba que los chicos no solo leían esos libros como una 
actividad solicitada por Yani. Ella había logrado algo especial con 
su grupo, aunque no estoy segura de que se diera cuenta de lo 
que representaba para sus alumnos esta posibilidad de encuentro 
con los libros y de intercambio entre ellos. Siempre que hubiera un 
chance, por ejemplo, mientras les calificaban sus tareas o incluso 
durante el recreo, la mayoría tomaba del estante o de abajo sus 
asientos un libro para iniciar o continuar su lectura. Más de una 
vez me tocó verlos absortos leyendo algún cuento en solitario, en 
parejas o pequeños grupos y conversando en torno a lo que leían. 
Erick era un lector asiduo, aunque lo tildaban de estudiante con 
problemas de aprendizaje y lo enviaban a cada tanto a sesiones 
con la maestra de educación especial. Sus compañeros lo evita-
ban por su aspecto desaliñado, pero él solía acercarse a mostrarle 
a quien tuviera más cerca lo que estaba leyendo. Recuerdo que 
un día le comentó a una de sus compañeras: «¡Ya viste, se parece 
al gato que se mete en los salones, pero a este gato sí lo quieren 
y lo cuidan en su casa!».

En el ir y venir de las clases, Yani se esforzaba por avanzar 
con el programa de estudios e involucrarse en las comisiones 
escolares que se les asignaban cada mes. Participaba en las ac-
tividades comprometidas en el proyecto escolar para mejorar la 
comprensión lectora, para el cual recibían recursos del gobierno 
cada año, siempre y cuando cumplieran con las metas que se 
habían fijado. Se les exigía mostrar el avance de cada estudian-
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te por medio de una prueba semanal individual del «número de 
palabras leídas por minuto». Además, las maestras una vez a la 
semana, de manera rotativa, tenían que leer durante el recreo 
alguno de los libros de la biblioteca de la escuela, por lo que esos 
días no tenían descanso.

Un día me tocó ver a Yani invitar a los niños a unirse mientras 
comían o pasaban a su lado mientras les leía en voz alta un cuen-
to. Cuando esto ocurría, casi no le quedaba tiempo para tomar 
su desayuno como acostumbraba por no tener tiempo antes de 
llegar a la escuela. Le tocara o no alguna comisión, siempre anda-
ba sola, pero no perdía de vista a los alumnos que deambulaban 
frente a ella, les ayudaba o llamaba la atención según la situación 
lo ameritara. La mayoría de las maestras que laboraban ahí lleva-
ban más tiempo, y era común verlas reunidas durante los recreos 
ya sea conversando o compartiendo sus alimentos. Para Yani, no 
platicar mucho con sus colegas era una manera de estar a salvo, 
ella decía: «Me llevo bien con las ellas, pero no intimo; no me gus-
ta tener problemas, es mejor así».

Yani dejaba a su bebé de cinco meses en una guardería mien-
tras trabajaba. En ese tiempo, entraba a las 9 de la mañana en 
lugar de las 8 como todos los demás, gracias a un derecho laboral 
que le permitía llegar una hora más tarde. Pero esta situación no 
era bien vista por algunas madres de familia e incluso por algunas 
de las colegas. Además, a los pocos meses de su regreso a la 
escuela, se enfermó su bebé, y así no lo recibían en la guardería. 
Yani no tenía a nadie con quien dejar a su bebé mientras trabaja-
ba, además debía llevarlo a sus consultas médicas, por lo que du-
rante ese tiempo solicitaba con frecuencia permisos económicos 
para ausentarse.

A raíz de esa situación, un grupo de madres la enfrentaban 
continuamente y acudieron a la supervisión escolar, que se ubi-
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caba en instalaciones contiguas, para solicitar su remoción. La 
supervisora en turno sabía que las madres de familia no se que-
darían conformes hasta lograr su propósito, pues tiempo atrás ha-
bían presionado para que un antiguo director de la escuela deja-
ra de serlo ante la sospecha de malos manejos de los recursos. 
Frente a ello, la supervisora empezó a mantener vigilancia sobre 
Yani, visitándola en el aula, y solicitándole comprobantes. Me per-
caté de la tensión que existía cuando ellas se encontraban.

No obstante, lo desafiante que había sido para Yani el curso 
escolar por todas las vicisitudes que pasó, logró mantenerse a 
cargo de su grupo. En el siguiente ciclo a la Girasol le tocó ser de 
Jornada Ampliada, para que el alumnado permaneciera más tiem-
po después de las clases regulares y recibiera clases de Inglés y 
de Educación Artística. Como no había manera de contratar más 
personal, se instó a las docentes a ampliar su horario de trabajo 
con la promesa de una compensación. De otra manera tendrían 
que dejar esa escuela y mudarse a otra que conservara el horario 
escolar tradicional. Yani tuvo que cambiarse una vez más, pues 
su condición de mamá y la nueva modalidad de trabajo que se le 
imponía le impidieron continuar con su tarea en esa primaria.

Con su salida del plantel, Yani se preguntaba si alguien notaría 
los avances que ella veía en sus alumnos y si serían considerados 
para dejar de ver al grupo como «el grupo atrasado». Pensaba 
que los chicos no se merecían ser etiquetados de esa manera. Se 
sentía muy feliz de ser mamá primeriza, aunque su doble rol de 
madre y maestra máxime de un grupo que trabajaba en condicio-
nes tan adversas, le exigía desdoblarse para sortear de la mejor 
manera posible ambos papeles. Si bien ella comprendía que las 
madres de familia reclamaran las mejores condiciones educativas 
para sus hijos, le dolía que ellas le hubieran desconocido, pese a 
sus esfuerzos como docente, sus propios derechos como madre 
trabajadora, siempre alerta de la salud de su bebé de meses.
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¡En la escuela, no…! 

Esther Tapia

Hace veintiséis años di clases por primera vez en una primaria al 
oriente de la Ciudad de México. Por ese rumbo he vivido desde que 
nací. Vivía en la periferia, en una zona de bajos recursos donde 
nos decían había que defenderse a palos. Crecí en un barrio entre 
pleitos de pandillas y niños corriendo en las calles polvorientas y 
peligrosas, bueno al menos eso decían otros, que eran peligrosas. 
Al llegar a una nueva escuela, casi la décima en mi trayectoria de 
servicio, me di cuenta de que lo que había aprendido en años pa-
sados en el barrio donde crecí, me abriría las puertas para formar 
parte de la comunidad. De todas formas, recibí las acostumbradas 
advertencias que se daban a los novatos en aquella demarcación: 
«¡No salga sola! Meta el carro al estacionamiento, mire para todos 
lados, ¡cuídese!… Por aquí roban y secuestran». 

La directora, mucho más joven que yo, me explicó que la co-
munidad era «de cuidado», pues se encontraba en medio de una 
zona habitacional llena de callejones, en medio de un espacio 
donde los delitos podían cometerse fácilmente. Los mensajes de 
bienvenida por parte de mis colegas se resumieron en dos reco-
mendaciones: ser cauta con los padres y trabajar como aliada de 
la comunidad. El profesor del otro sexto grado me comentó: «Si te 
la llevas tranquila y entiendes a las familias y a los chavos, te irá 
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muy bien, pero si no, ¡aguas!, porque aquí los padres se te van 
encima y te corren».

Yo había llegado a sustituir a una maestra que según los pa-
dres «se creía mucho… no pertenecía aquí», decía la abuelita de 
uno de mis alumnos que vendía joyas de fantasía y al mismo tiem-
po contaba que era fundadora de la unidad habitacional donde 
estaba enclavada la primaria. Siempre agregaba un cierre anec-
dótico que lo ponía a uno a pensar: «Conozco a todos, a todos 
en esta colonia, hasta el que mata por cinco mil pesos por si se 
le ofrece». Yo sonreía y daba las gracias… ¿Qué podía hacer? 
¿Persignarme? ¿Denunciar? No, uno entendía que era parte de la 
vida de la comunidad.

Los colegas no se quedaban atrás poniéndome a prueba. Al-
gunos me advirtieron: «Tienes dos joyitas, Luis, hijo de la líder de 
narcomenudistas en esta zona y Carlos, cuya mamá vende drogas 
y el papá está en la cárcel, bueno, ya los verás». La experiencia 
me había enseñado que lo peor que podía hacer era asustarme y 
para mis adentros pensaba: «OK… OK, ya tengo experiencia con 
barrios así».

El primer día de trabajo encontré 37 niños inquietos en sexto 
grado. La primera parte del día navegué con ellos en medio de jue-
gos para conocerlos un poco: ¡canasta de niños que usan celular! 
¡canasta de niños que viven preocupados, preocupadas! ¡Canasta 
de niños a los que les gusta leer comics! Los niños corrían de un 
lado a otro si se identificaban con una característica de las que yo 
decía. De repente uno de los chicos corrió y empujó de manera 
deliberada a otra compañera. «¡Fue Carlos!», dijo la niña que se 
levantaba poco a poco del suelo con tono molesto. Antes de que 
yo dijera algo, el niño se disculpó y argumentó que había sido 
un accidente. No obstante, en los siguientes días y semanas se 
repitieron situaciones similares; un día golpeó a un compañero en 
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la cara, otro pateó a una compañera, en otra ocasión se robó un 
balón de la bodega de educación física.

Mi otra «joyita», Luis, se presentó tres días después de mi lle-
gada. Me habían advertido que faltaba demasiado, y cuando venía, 
solía pasarse el tiempo haciendo bromas pesadas a sus compa-
ñeras; les decía groserías, les escondía las cosas y se burlaba de 
ellas. Ninguno de los dos mostraba intenciones de integrarse a las 
clases, de cumplir o hacer las tareas que se proponían al grupo.

La vida en el barrio en mi infancia, al convivir con el hijo del 
asaltante, con la hija del drogadicto, con el hijo del pandillero, creo 
que me dio una pizca de entendimiento para tratar con estos dos 
y cumplir de alguna manera con mi labor.

A pesar de todo, Carlos y Luis eran bien recibidos en el grupo 
porque en ese barrio todos sabían quién era quién; entre ellos se 
«respetaban». Nadie se metía con el otro a menos de que surgie-
ran conflictos donde los padres tenían que intervenir. Igual se salu-
daba al vendedor de agua, al tendero, al panadero, a quien vendía 
la droga o a quien se dedicaba al robo. Ambos niños jugaban con 
sus compañeros en el recreo, se integraban en los partidos de 
futbol y en los trabajos en equipo, aunque claro, todos con una 
consabida cautela para evitar problemas. Incluso esa cautela era 
una expresión que algunas madres manifestaban: «Con la mamá 
de Luis mejor me la llevo en paz, no hay que buscarle».

Así fue como aprendí que a veces la excluida de unas situa-
ciones era yo, en lugar de ellos. Por ejemplo, un día Luis tomó 
los carritos de otro compañero llamado Manuel, sin su permiso. 
Los encontré discutiendo, pregunté qué pasaba y me dijeron que 
no sucedía nada. El mensaje para mí era «déjenos arreglar este 
problema, ya sabemos cómo». Pero no hice caso e insistí. En-
tonces Manuel comentó que Luis tenía sus carritos y quería que 
se los devolviera.



138

A mí se me ocurrió decirle a Luis: «No está bien robar». Para 
mi sorpresa su compañero acotó: «No me los robó, me los sacó 
sin que me diera cuenta». Reviré: «¿Eso no es robar?», y vol-
vieron a decir que no. Con seguridad mi cara era de sorpresa, al 
grado de que los dos comenzaron a explicarme que eso lo hacían 
entre ellos con regularidad, que quitarse las cosas era algo acep-
table. Dijeron que en el tianguis que se ponía los martes sucedía y 
no pasaba gran cosa, en fin. Entendí por qué Manuel no se había 
quejado. Esa conducta que para mí no era aceptable, para ellos sí 
lo era. Ellos se incluían entre sí y yo quedaba fuera, aprendiendo 
poco a poco las normas implícitas en ese barrio.

Recuerdo que yo había llegado a la mitad ciclo escolar, en 
lugar de una maestra que había sido confrontada por los padres 
porque decían que «se sentía muy muy».

Algunas mamás me dijeron: «Estábamos a punto de romperle 
la madre, mejor que se fue».

Me quedó claro para formar parte de la comunidad, había que 
demostrar que uno comprendía ciertas cosas como inevitables 
prácticas de supervivencia.

En el día a día distintos padres estaban al pendiente de lo que 
sucedía con los niños y se incluían en algunas actividades escola-
res. Por ejemplo, los papás de Sandy repartían todas las mañanas 
los desayunos escolares a los niños y después ayudaban en el co-
medor escolar. Ellos dedicaban gran parte de su tiempo a activida-
des escolares y se rumoraba que era para estar seguros, porque 
el papá de Sandy había sido acusado de secuestro de un menor 
injustamente y aún estaban en curso las investigaciones. Resulta 
que había demostrado su inocencia a cambio de información.

En el día a día enfrentaba muchos retos, pero mi prueba de 
fuego fue cuando un día llegó la mamá de Luis; su hijo no había 
asistido durante una semana. Para entonces yo había conseguido 
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que tanto él como Carlos se integraran en un equipo de trabajo 
donde llevábamos una especie de desarrollo de proyectos basa-
dos en temas de interés. Era la primera vez que me buscó esa 
señora y lo primero que me dijo fue: «Buenos días, vengo porque 
el puto chamaco de Luis está friegue y friegue que hable con us-
ted, dice que no quiere que le baje puntos por sus faltas». Al inicio 
me sorprendieron el tono y las palabras que usó. Le dije que no 
se preocupara, que yo solo esperaba que Luis estuviera bien y 
que no habría problema. Ella continuó el diálogo: «Es que somos 
farderos y mi papá está detenido en el MP», y como si muchas 
veces hubiera dicho la palabra farderos, sin que le entendieran 
me explicó: «O sea, robamos cosas en tiendas departamentales, 
también clonamos tarjetas».

En mi trayectoria nunca había experimentado ese grado de 
¿confianza? ¿confesión? ¿intimidación? Tal vez había un poco 
de todo, pero cuando le dije: «Entiendo, cada uno sus prácticas», 
agregó algo como para negociar sus expectativas y las mías: 
«Tuve la oportunidad de estudiar, pero no quise, me gustó la mala 
vida —dijo—, pero quiero que mi hijo saque el certificado de pri-
maria… ¿cree que lo logre?».

A esas alturas, yo ya había tomado la decisión de no retener 
a Luis ni a Carlos un año más. La vida les estaba enseñando y 
obligando a aprender algo que nos increpaba a la escuela y a mí. 
Incluirlos en el aula era para mí una necesidad urgente. A menudo 
me encontraba en una tensión constante entre el deber ser y el 
ser, entre que se les excluyera o incluyera.

A pesar de la intimidación que nos podía causar una familia 
como esta, mis colegas y yo sabíamos que no podíamos cues-
tionar sus actividades y que, a pesar de todo, los padres y las 
madres nos respaldaban siempre y cuando nuestro trabajo para 
ellos fuera bueno. Al concluir el ciclo escolar, el maestro del vals 
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de graduación decidió expulsar a Luis de los ensayos debido a 
su mala conducta. Al otro día su abuela nos buscó para aclarar la 
situación. Antes de hablar conmigo, saludó a todos los padres que 
esperaban a sus hijos a la salida. Me pareció que la trataban con 
respeto, no sé hasta qué grado con temor o cautela. Venía moles-
ta por la sanción del profe, pero cuando le explicamos todo lo que 
el niño había hecho a sus compañeros (burlas, golpes) y que él no 
quería participar en el vals, la señora acabó entendiendo que no 
se había tratado de una exclusión injusta. Luis aceptó frente a to-
dos su proceder, por lo que su abuela acabó disculpándose, no sin 
antes decir que le ilusionaba la graduación de su nieto, pero dado 
que él no quería participar, asumiría el hecho de que no volvería 
a los ensayos.

Casi al concluir el ciclo escolar, mientras yo llenaba las bo-
letas de calificaciones, los niños trabajaban en equipo cuando 
escuché el grito de una de mis alumnas. Ella dijo que no pasaba 
nada, que estaba jugando con su compañero sentado a su lado. 
Lo creí, pero después del recreo, Toño, el nieto de la abuelita fun-
dadora de la unidad habitacional, decidió comentarme que Luis 
había traído un puñal al salón y había rasguñado la pierna de su 
compañera en un intento de clavárselo. Mirna, la niña agredida, 
me dijo de manera temerosa que había decidido no acusarlo por 
miedo a que se desquitara. Entonces actué según el protocolo 
y lo que me indicaba el sentido común. Cuestioné a Luis quien 
al inicio negó todo, pero poco a poco sus compañeros dijeron lo 
que pasó y también con cierto temor develaron que el puñal esta-
ba escondido entre la pila de libros de texto que se encontraban 
en un anaquel al rincón del aula.

Una comisión de dos alumnos revisó libro por libro, y un puñal, 
un verdadero puñal de metal con punta filosa, emergió de uno de 
ellos. Agradecí a la vida que no hubiera sucedido alguna tragedia 
y me dirigí a la dirección escolar con Luis. La directora tenía su 
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expediente, que estaba compuesto del registro de reportes y no-
tas sobre incidentes previos, que eran bastante gruesos. Ella en 
alguna ocasión me había sugerido suspenderlo unos días, esto 
a pesar de que no era una medida permitida de manera oficial, 
pero ella solía decir: «No es oficial desde las autoridades, pero se 
hace oficial cuando los papás lo aceptan y lo asumen como algo 
justo». Yo no había aceptado esta salida fácil durante todo el ciclo 
escolar, pero estábamos a punto de llevar a cabo la clausura, y 
no podía llenar toda la documentación con un riesgo así de por 
medio. Entonces se le habló por teléfono a su mamá y llegó para 
atender este problema; al ver el puñal le dijo a su hijo molesta: «¿A 
quién le quitaste su herramienta de trabajo? Debe ser del Zurdo, 
¿verdad?… ¡Ahora sí te pasaste… ya te dije, en la escuela, no!». 
La cara de su Luis era de susto y vergüenza.

Este niño había traspasado todas las reglas que se podrían 
usar para negociar su permanencia en clases hasta concluir el 
ciclo escolar. La directora le propuso a su mamá llevárselo a casa 
y presentarse hasta el día que recogiera el certificado de estudios. 
Faltaban entonces ocho días. Ella agradeció la medida porque de 
manera oficial habría que notificar al ministerio público, pero no 
se hizo. Al despedirse de mí dijo que entendía la dimensión del 
problema y que el espacio escolar debía ser un lugar seguro para 
todos, por eso aceptaba la suspensión. Y le repitió a Luis: «¡En la 
escuela, no!».

Aprendí a navegar entre lo que era permitido y a la vez prohi-
bido en medio de mis conflictos éticos sobre el manejo del bien y 
el mal, sobre lo que dicen que uno debe enseñar a los niños y so-
bre las situaciones que a diario se enfrentan. Ahí me di cuenta de 
que no podía existir siempre una acción incluyente, pero tampoco 
excluyente; más bien entre ambos extremos se tenía negociar a 
partir de reglas implícitas, prácticas y circunstancias de vida de 
cada niño, familia y docente y de cada director. Y más que nada 
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aprendí que la escuela es un refugio para todos… incluso para 
quienes son excluidos o se autoexcluyen es, al fin y al cabo, un 
espacio de inclusión.
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La escuela y la guerra en El Paraíso 
de Tepila

Julieta Briseño-Roa

En junio de 2021, en una época que muchos consideramos como 
un estado de guerra, conocí una foto que el fotoperiodista Cristian 
Leyva había tomado unas semanas antes en una comunidad del 
municipio de Chilapa de Álvarez (compartida en sus redes socia-
les). Me acerqué a él para preguntarle si podía compartir conmigo 
sus fotos y la historia de ellas para poder escribir algo sobre un 
tema que tenía varios meses rondando mi cabeza: la situación 
de las escuelas en medio de conflictos armados en los territorios 
de población indígena. Cristian accedió, antes de retirarse de la 
región por seguridad. Había tomado las fotos en la comunidad de 
El Paraíso de Tepila.

Una imagen muestra una escuela rural, donde se nota que las 
paredes tenían las huellas de impactos de bala. Al ver esta imagen 
me preguntaba cuál sería la intención de quienes la balacearon.
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Figura 6 
Escuela Secundaria «Albert Einstein»

Encontré una nota periodística de 2019 que afirmaba que 
«(el)19 de diciembre, 2018, los del grupo Paz y Justicia irrum-
pieron en El Paraíso de Tepila… Al día siguiente las autoridades 
comunitarias de la CRAC-PF denunciaron la desaparición de 12 
personas de El Paraíso de Tepila, la mayoría niños…» (Sin Em-
bargo, 25.05.2019). En efecto, la comunidad tenía una historia de 
enfrentamientos, con personas desaparecidas o asesinadas.

Según el letrero en su muro se trataba de la Secundaria Co-
munitaria «Albert Einstein», perteneciente al sistema Conafe, una 
agencia federal que atiende a las pequeñas localidades aisladas. 
Constaba de una sola aula y en algún momento un «líder comuni-
tario» de Conafe posiblemente atendía a jóvenes de los tres gra-
dos de secundaria.

Otra foto de 2019 mostraba el interior del aula, abandonada, don-
de se observa que fue saqueada. Hay materiales aun pegados en 
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las paredes, pero muchos más están en el piso, rotos y arrancados 
con saña. Ante este saqueo me pregunto, ¿dónde estaban localiza-
dos todos estos materiales? Los libreros, las bancas, las mesas, los 
estantes ya no están; los muebles ya no son parte de la foto, pero 
seguramente eran parte de su vida escolar. ¿Será que también los 
removieron o que algunos miembros de la comunidad los guarda-
ron? ¿En qué fecha? No se sabe. Sin embargo, entre los escombros 
se observan unas señales de trabajo docente y actividad de niños.

Figura 7 
Interior de la escuela

Entre tanta violencia y desolación se asoma la belleza de un 
aula multigrado rural y la importancia de la elaboración de mate-
riales escolares por niños, niñas y adultos de la comunidad, sobre 
todo gráficos.

En las paredes de los lados se puede ver restos de otros ma-
teriales, clavos con pedazos de papel en la pared donde se había 
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expuesto algunos trabajos, técnica que he visto en otras aulas para 
exhibir materiales sin que se rasguen. ¿Será que lo que está en el 
piso es lo que estaba en las paredes? Esos resquicios muestran 
que ahí había imágenes, dibujos, materiales seguramente hechos 
por maestros/as, madres de familia y niños/as. No hace mucho 
era un aula con vida. Cuánta rabia ha de haber para destruir esos 
materiales y producciones infantiles.

Algunos materiales pegados y en el piso son de alfabetización 
en español y también la lengua originaria de la comunidad, el ná-
huatl. Esto no corresponde con el letrero de afuera que indica que 
es una secundaria. ¿Cómo habrán hecho los y las docentes para 
dividirse el espacio y el tiempo escolar en la que convivían alum-
nos/as desde seis hasta quince años? O quizá ya no era secunda-
ria, pues no aparecen libros en el piso de ese nivel. Tal vez el aula 
luego se usó como una primaria multinivel para los pocos hijos/as 
que quedaban en El Paraíso. De todas formas, las fotos hablan y 
nos cuentan qué pasaba ahí.

Haciendo un acercamiento de la fotografía de la pared al fondo 
de la foto, se observa un «gusanito» verde que en cada bolita tiene 
escrito nombres: Yessenia, Anita, Esther, Jacobo, Angélica. Por el 
tipo de material y por la altura, pudo ser un tipo perchero donde 
las niñas colgaban sus pertenencias (suéter, mochila). La altura a 
la que se encuentra pegado este material, indica que es para una 
estatura que podría ser de niños/as de entre seis y nueve años, lo 
cual me confirma que ahí se atendía primaria.
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Figura 8 
Gusanito con nombres y clavos para colgar pertenencias

Otro detalle de esta imagen son los materiales en el suelo. Si 
enfocamos a algunos de ellos en la parte media derecha de la foto, 
encontramos lo que podría ser un dibujo-mapa de la comunidad: 
hay casas, hay un camino y hay flores y tiene escrito la palabra 
«comunitario». Solo pienso en el buen trabajo que seguramente 
hacia él o la maestra para la producción de materiales vinculados 
al contexto sociocultural y territorial de niños, niñas y adolescentes 
de El Paraíso de Tepila.
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Figura 9 
Mapa «Proyecto Comunitario»

En todo el salón, se aprecian dos materiales de alfabetización 
en español y en náhuatl. En la pared derecha encontramos un 
abecedario con minúsculas y mayúsculas y en la pared del fondo 
del salón un alfabeto en náhuatl. Ambos materiales están colorea-
dos y elaborados por niños/as, no por algún adulto, lo cual segu-
ro promovía mejor su apropiación de la lectura, la escritura y de 
los conocimientos escolares. Al hacer un acercamiento al alfabeto 
en náhuatl se puede leer las palabras con las letras: A Ayojtli, C 
CHITO, E ELOTL, I Istitl, L Lamajtzi. Algunos con letras mayúscu-
la y minúscula, junto con dibujos que representan esas palabras: 
calabaza, perro, elote, uña, cabello. Es, como se sabe, un tipo 
de material común que producen los educadores o docentes que 
se encuentran en grupos con niños y niñas hablantes de lenguas 
originarias, para enseñar a escribir y leer. Es posible que estos 
materiales fueron realizados por alumnos/as, por el trazo y el colo-
reado de los dibujos. Están además decorados con tiras de papel 
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china de colores con cortes que realza el trabajo y le da una muy 
bonita presentación.

Figura 10 
Alfabeto en Náhuatl

La riqueza que muestran estas fotos es invaluable, aunque 
sea en su destrucción, se nota la potencia de la educación en el 
medio rural indígena, la enseñanza de dos lenguas y la importan-
cia del trabajo docente. Muestra un caso de aprendizajes situados 
en contexto, relacionados con conocimientos y prácticas sociocul-
turales. Además, se aprecia cómo renace siempre la demanda de 
que en pequeñas localidades los niños, las niñas y jóvenes reci-
ban educación pública y gratuita en su lugar de residencia. De 
hecho, en una plataforma encontré que sí había sido una primaria 
bilingüe, pero marcada para 2023 como «INACTIVA». En esa co-
munidad ya no existía ninguna secundaria. Sin embargo, quedan 
muchas interrogantes, ojalá este texto llegara a las y los maestros 
de esa comunidad para que nos contaran sus historias.
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Las escuelas son un lugar donde niños, niñas y adolescentes 
pueden escapar de cierta forma de las realidades conflictivas que 
viven diariamente en sus comunidades y casas. Pueden ser un 
espacio para sentirse a salvo, acercarse a otros mundos y por 
lo tanto de soñar y construir otros mundos posibles. Destruir una 
escuela es destruir esa posibilidad. Significa que las generaciones 
nuevas no tengan más elección que trabajar para ellos o defen-
derse de ellos.

La pregunta que rondó en mi mente es a dónde se fueron es-
tas personas: mujeres, hombres, abuelitos, abuelitas, niños y ni-
ñas cargando el dolor de dejar su casa, su tierra, su territorio y su 
escuela. Busqué más notas en los medios. En este municipio en 
2021 se tenían reportadas más de dos mil personas desplazadas. 
Una de las comunidades que más ha padecido ataques ha sido 
El Paraíso de Tepila, con una población conformada por unas 30 
familias que huyeron, el 27 de enero de 2019, tras varios meses 
de enfrentamiento interno y se refugiaron en otro pueblo.

En mayo de 2019 se difundió un video del municipio de Chi-
lapa de Álvarez, al que pertenece la comunidad de El Paraíso 
de Tepila, donde aparecen niños y niñas portando armas de palo 
y realizando ejercicios militares para enviar un mensaje tanto a 
los gobiernos estatales y federales como a los grupos delictivos. 
Parece que la situación continuó igual de tensa, pues en enero 
de 2024 en la misma comunidad de Chilapa se volvieron a pre-
sentar en los medios a menores armados y en entrenamiento 
militar como «integrantes» de la Coordinadora Regional de Auto-
ridades Comunitaria-Pueblos Fundadores (CRAC-PF)… «con la 
finalidad de brindar seguridad a sus comunidades» (La Jornada, 
25.01.24).
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Figura 11 
Foto de niños armados, presentados por la CRAC-PF, 

Guerrero

En este contexto, que no es el único, ¿cómo hablar de inclu-
sión educativa cuando la vida está en riesgo? 





IV. Reflexiones
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Conversaciones en torno 
a las in/exclusiones

Elsie Rockwell
Cinvestav, México

Los textos reunidos en este volumen permiten asomarse a la com-
plejidad de algunas tensiones y paradojas de la in/exclusión. En la 
primera parte hago una lectura transversal de los relatos15 siguien-
do algunas tramas que entrelazan diversos casos y comentaré su 
relevancia para comprender contradicciones que encontramos en 
común durante estos años. Las experiencias narradas obligan a 
repensar y revalorar las configuraciones que denominamos es-
cuelas; cada una apunta hacia una faceta de su cotidianeidad. 
Me he permitido ir más allá de los casos particulares para señalar 
dimensiones generales que atraviesan a muchas realidades edu-
cativas. En la segunda parte dialogo con algunas contribuciones 
académicas que analizan las políticas y prácticas de la inclusión y 
la exclusión en varios países. En gran medida convergen en una 
mirada crítica, preocupante, de sus alcances y sus consecuen-
cias, dado el desafío mayor de la creciente desigualdad en estos 
tiempos de capitalismo bárbaro.

15   Los nombres de les autores de los relatos comentados se incluyen entre 
paréntesis. 
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Tensiones y paradojas que emergen en los relatos
En primer lugar, se observa una paradoja entre la oferta estatal 

de la educación pública gratuita y su apropiación local. Varios rela-
tos evocan historias de familias que han invertido recursos y tiempo 
a lo largo de generaciones y, por lo tanto, defienden sus escuelas 
como propias (Rebolledo, Soto, Gómez-Tagle, Páez, Briseño-Roa). 
En México, estas se encuentran sobre todo en localidades rurales y 
zonas de la mayor exclusión social, y muchas atienden a población 
hablante de lenguas originarias. Suelen tener un número reducido 
y variable de estudiantes y docentes; por lo tanto, varias de ellas 
tienen grupos multigrado.16 Las familias se resisten a su clausura 
y desconfían de los planes de concentrar a sus hijos en primarias 
«completas» en poblados más grandes por temor a la mayor discri-
minación o el abuso que pueden sufrir en esos contextos. Es pre-
ocupante que en fechas recientes muchas de estas escuelitas han 
sido clausuradas por baja matrícula o abandonadas por el despla-
zamiento violento de las comunidades (Briseño-Roa), sin que se 
garanticen opciones escolares para los aprendices excluidos.

La tensión entre la tendencia oficial de concentrar el servicio 
en grandes planteles y la tendencia comunal de defender la es-
cuela de la colonia es una constante. Las familias de pequeñas 
localidades saben que con la oferta de mandar a las hijas y los 
hijos a opciones lejanas de sus hogares no salen las cuentas. Al 
calcular los costos de transporte y, en algunos casos, los de alo-

16   Las escuelas multigrado representan cerca de la mitad del conjunto en Mé-
xico, pero se relegan porque la población atendida es «mínima» en comparación 
con la matrícula global. Además, existe la creencia de que los pequeños poblados 
que atienden van a desaparecer, aunque en realidad han aumentado en los últi-
mos sesenta años. Han sido constantes las iniciativas de cerrar estas escuelas, y 
de «concentrar» a los estudiantes en primarias completas en localidades mayo-
res, con transporte local o internarlos en un sistema de albergues, con consecuen-
cias negativas (Rockwell, 2023). 
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jamiento y alimentación, resulta preferible invertir todo lo que se 
pueda para mantener abierta la escuela propia ahorrando no solo 
dinero, sino también tiempo de traslado.

Así lo consideraron los padres de familia cuyo plantel se de-
rrumbó por un sismo (Soto). Lucharon por sostener los trabajos 
en una sede improvisada al que aportaron lonas, muebles y pipas 
de agua; estaban convencidos además que con sus maestras y 
maestros locales sería mejor el aprendizaje. Las familias de estu-
diantes de una telesecundaria costeña también hicieron lo posible 
para conservarla, aportando para la construcción de sus espacios, 
pues consideraban imposible costear el transporte de sus hijos a 
otro plantel (Gómez-Tagle). En zonas precarias periurbanas, tam-
bién se encuentran casos de aportes familiares a las escuelas y la 
vigilancia local en los espacios escolares (Tapia).

En zonas urbanas pesa la doble jornada asumida por tantas 
mujeres (solo una con remuneración mínima), y su desajuste con 
los horarios escolares, en la inclusión.  Si no se cuenta con una 
escuela cercana, llevar a los hijos y recogerlos después de cuatro 
horas y media puede ser difícil de sortear.17 La reducción de la 
tasa de nacimiento y el desplazamiento en busca de trabajo han 
reconfigurado a las familias, de manera que difícilmente se puede 
recurrir a una abuela o hermana mayor que recoja a los hijos me-
nores o los acompañe a realizar la tarea. Este dilema tampoco se 
resolvió con el uso doméstico de los dispositivos durante la pan-
demia, como muestran otros relatos (Ayala, Gerardo, Ramírez). 
Por ello, garantizar el derecho a servicios públicos de educación 
básica cercanos al lugar de residencia favorecería la inclusión y 
evitaría alejar a los hijos de la formación cotidiana que reciben en 
sus propias comunidades.

17   En estos casos, la ampliación de la jornada escolar, ahora descontinuada en 
México, permitía mayor inclusión en la vida escolar.



158

Aparece otra paradoja en la trama de la in/exclusión: hace años 
que el trabajo presencial ha rebasado las jornadas escolares para 
ocupar otros espacios y tiempos. Con la creciente sobrecarga de 
los planes y programas, lo que debe transcurrir en las aulas siem-
pre desborda los perímetros físicos de los planteles. No alcanza el 
tiempo escolar para cubrir todos los contenidos curriculares, entre 
otras razones porque la burocracia educativa se come el tiempo 
de enseñanza con una sarta de papelería que ocupa de manera 
creciente la jornada de los docentes. Los contenidos excedentes 
se han trasladado hacia los hogares a menudo como tareas de 
«investigación», que requieren contar con conectividad en la casa 
o en la calle a cuenta de las familias.

El exceso de tareas, a su vez, ha restado tiempo a la convi-
vencia familiar y a las actividades físicas y recreativas necesarias 
para una formación plena. Algunas familias calculan esos costos 
y optan por invertir el tiempo en enseñar a sus hijos e hijas otros 
conocimientos necesarios para sobrevivir, como aprender a cazar 
(Rebolledo), a vender mercancías (Guerrero, Naranjo) o a andar 
en bicicleta (Ramírez). Es difícil apreciar la relación entre esos co-
nocimientos y el trabajo en las aulas, aunque hay indicios de que 
muchas experiencias infantiles abonan y potencian su aprendizaje 
escolar, como en el caso de una niña que ayudaba a su padre en 
la cacería, lo cual le permitía responder mejor que otros en clases 
de ciencias (Naranjo).

Esta tensión, la trama entreverada entre las tareas escolares y 
los aprendizajes familiares, se hizo más evidente durante el con-
finamiento. La modalidad de Aprende en casa alteró la dinámica 
doméstica con la aparición de las aulas en pantallas de diverso 
tamaño. Pronto se hizo palpable la imposibilidad material de man-
tener una simulación de clases en el hogar. El acompañamiento 
necesario a los aprendices recaía en los familiares (Ayala, Gerar-
do, Rejón). De no contar con ello, se recurría a otros apoyos, algu-
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nos de los cuales eran voluntarios, como los educadores popula-
res que trabajaban con las niñas y los niños de un predio urbano 
ocupado por las familias migrantes de un pueblo otomí (Guerrero). 
En otro caso, cuando una madre tuvo que mudarse con sus hijos 
a la ciudad para ganarse la vida por la pandemia, su hija, inscrita 
en quinto grado en su pueblo, batallaba por hacer tareas a doble 
distancia, hasta que pudo regresar con sus tías para terminar la 
primaria (Gerardo). Los más afortunados pagaban asesorías par-
ticulares para que la escuela lograra lo que, se supone, es su fun-
ción central (Ayala).

Concentrarse en clases recibidas —en el mejor de los casos— 
en las pequeñas pantallas de un celular compartido y atender al 
mismo tiempo la vida en los hogares resultó ser bastante compli-
cado. Implicó encontrar espacios posibles de conectarse dentro 
o fuera de casa, formas de recibir y de enviar las tareas virtuales 
requeridas, aguantar los cortes de señal y atender al hermanito 
que lloraba. Como la modalidad cercenaba la convivencia escolar 
habitual, los aprendices también se distraían con toda la oferta 
concurrente en el mundo digital y robaban momentos para jugar 
con sus compañeros de clase en el chat (Ayala). En muchos ca-
sos, quedarse a solas frente a las pequeñas pantallas no conducía 
a ningún aprendizaje (Ramírez, Gerardo). Se hizo evidente, en el 
confinamiento, la paradójica situación de una inclusión-excluyente 
que también ocurre en modalidades presenciales.

A la par, la frustración de muchos docentes con las opciones 
oficiales para el trabajo en línea durante la pandemia los condujo a 
emprender iniciativas propias, la gran mayoría mediante los celu-
lares. Miles de maestras y maestros durante la pandemia tuvieron 
una doble preocupación: apoyar a sus hijos e hijas en sus tareas 
y atender a sus grupos, todo con los mismos escasos recursos 
digitales. Buscaban los huecos en jornadas 24/7 en que pudieran 
conectarse con los tutores de sus alumnos para explicar o recibir 
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las tareas, y luego tener tiempo para descargarlas, calificarlas y 
rendir «evidencias» (Ayala, Ramírez). No pocos docentes intenta-
ron buscar a sus alumnos perdidos de las pantallas contactando 
a familiares (Rejón) o caminando hacia los lugares que habían 
habitado el fatídico 20 de marzo de 2020, a veces para encontrar 
que no respondían por temor o que habían migrado (Ramírez, Ge-
rardo). Otros optaron por entregar cuadernillos y recoger trabajos 
en papelerías o incluso en los planteles supuestamente cerrados. 
Fueron esos miles de docentes que asumieron los costos de equi-
po, conectividad y tiempo para sacar adelante lo que se logró du-
rante los dos ciclos de enclaustramiento.

Entre las lecciones que dejaron esos años una fue la impo-
sibilidad de que las Tecnologías de Información y Comunicación 
(TIC) reemplacen algún día a los docentes, pues se hizo paten-
te la indispensabilidad de la enseñanza presencial. Esa expec-
tativa —impulsada por intereses empresariales y vendida como 
posibilidad de garantizar el derecho a la educación sin el trabajo 
de enseñanza directa de más de millón y medio de docentes en 
nuestro país— quedó desmentida ante las dificultades de sostener 
una conexión virtual durante 40 minutos en secundaria (Ayala), 
de enseñar a los pequeños a leer y escribir (Ramírez) o de incluir 
a los que requerían apoyo especial (Rejón). Los celulares y las 
redes, cuando se contaba con conectividad y datos, permitieron 
mantener la comunicación con las familias, pero la opción de usar 
canales televisivos o plataformas digitales genéricas se mostró re-
fractaria a la inclusividad anhelada.

Al regresar a clases presenciales en el ciclo 2021-2022, los do-
centes se encontraron con las experiencias educativas desiguales 
del alumnado (Gerardo, Ramírez). Enfrentaban esa característica 
invariable de las escuelas, la heterogeneidad, siempre negada por 
la «fantasía del grupo homogéneo» (Santos, 2011) producto de 
una supuesta equivalencia entre edad, ritmo de aprendizaje, pro-
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grama rígido y duración fija en el ciclo escolar como base de los 
grupos unigrado. Tuvieron que inventar formas de trabajar con sus 
alumnos a medio tiempo y bajo las normas uniformes de los pro-
gramas. En el fondo, la progresión curricular preestablecida para 
escuelas graduadas se reveló como una «barrera al aprendizaje 
y la participación». Es una contradicción fundamental en las polí-
ticas educativas que permite comprender y valorar la experiencia 
multigrado (Rebolledo, Soto, Páez).

En varios estudios resultó notoria la tensión generada por la 
inclusión de estudiantes que requieren educación especial bajo la 
consigna, en sí valiosa, de tratarlos como iguales. Se encontra-
ban niños o niñas que requerían apoyo especial, pero no todos lo 
recibían, y algunos quedaban apartados por sus compañeros. Un 
pequeño estaba matriculado durante varios años sin poder asis-
tir a clases, pues su forma de ser alteraba el delicado equilibrio 
que había logrado construir el joven maestro enviado a la escuela 
unitaria de una aldea, con su docena de alumnos repartidos en 
seis grados hablantes de una variante del chinanteco distinta a 
la suya (Rebolledo). Lo paradójico fue que, al estar inscrito, ese 
niño permitía que continuara el envío de un docente a esa comu-
nidad, asegurando así la inclusión de los demás niños y niñas de 
la localidad.

En cambio, también se encontraron jóvenes con discapaci-
dades que hicieron todo lo posible para autoincluirse y perma-
necer porque le encontraban sentido a la vida escolar. La niña 
del asentamiento otomí en la Ciudad de México, cuyos padres 
no pudieron comprarle un aparato auditivo, desarrolló una es-
trategia a base de señales y dibujos para comunicarse con to-
dos, y así pudo terminar la primaria (Guerrero). En otro caso, 
un joven siguió el difícil camino con amplio apoyo familiar para 
llegar al bachillerato (Rejón). Logró vencer la discriminación ha-
cia quienes se muestran tan introvertidos que los orientadores 
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escolares los clasifican en la «gama de autismo», condición que 
debe mucho a la percepción de un entorno hostil. Al recibir una 
calificación aprobatoria de su maestro de historia, de pronto el 
joven se organizó para cumplir con la última tarea del ciclo de 
manera creativa, mostrando ese pensamiento divergente que se 
presume tan valioso hoy día.

En la dinámica cotidiana de cualquier grupo emergían señala-
mientos que implicaban cierta discriminación. Indicios de pobreza, 
como la ropa desalineada, la carencia de materiales escolares, el 
ausentismo, incluso el olor, suscitaban la humillación o el rechazo 
por algunos compañeros. Se tendía a fichar a los niños y niñas 
que trabajaban (Naranjo), y a quienes mostraban alguna discapa-
cidad (Guerrero), así como a quienes no se enganchaban en las 
redes sociales (Rejón). Se notaron, además, cuestiones como un 
señalamiento a la «hija de Santeros» (Mendoza), regaños por usar 
palabras «que no deben» (Gómez-Tagle), y risas por pronunciar 
mal el nombre de un animal raro (Naranjo). Estas distinciones in-
fluían en la formación de equipos y la distribución en las filas, y en 
algunos afectados provocaban hartazgo con lo escolar.

Muchos docentes intentaban resolver las carencias dando ma-
yor atención y tiempo, proveyendo materiales o asignando tareas 
especiales; no siempre tuvieron éxito en sus intentos de lograr 
mayor integración de sus grupos. A veces la separación era insti-
tucional, como la formación de un grupo de «rezagados», que en 
el caso relatado cargaba con un estigma y recibía menor atención 
(Rangel). Estas prácticas de separación son contrarias al hecho 
constatado en investigaciones (Cohen y Lotan, 2003) de que la 
ayuda mutua en los grupos heterogéneos favorece el aprendizaje 
de todos. No obstante, resulta difícil revertirlas sin una programa-
ción y formación docente consistente que permita a los docentes 
contrarrestar la discriminación y trabajar con la heterogeneidad 
que existe en cualquier grupo.
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La categoría colonial de «indígena» oculta una realidad muy 
diversa en nuestro país, con distintos grados de desplazamiento 
de las lenguas originarias por el español. Los cuatro casos relata-
dos se ubican en distintos lugares, cada uno con su singularidad: 
una aldea pequeña en la sierra (Rebolledo), un asentamiento de 
migrantes de la frontera norte (Páez), un municipio bajo control cri-
minal (Briseño-Roa) y una colonia burguesa de la capital (Guerre-
ro). En tres casos se trataba de escuelas del sistema intercultural 
bilingüe, cuyas condiciones materiales suelen ser las más desfa-
vorables en los indicadores oficiales. Sus maestras y maestros 
trabajan bajo el doble mandato de enseñar el programa nacional 
uniforme en español y además impartir la lengua originaria. Objeto 
de una doble discriminación en que confluyen el desprecio a la 
alteridad y a la ruralidad, esta población sigue luchando por una 
educación que respete sus conocimientos y su voluntad colectiva. 
El panorama se complica con el gran número familias de los pue-
blos originarios que habita en zonas urbanas y cuyos hijas e hijos 
asisten a escuelas regulares; ahí conviven con compañeros ha-
blantes de otras lenguas originarias o que solo hablen el español, 
e incluso con niñas o niños señantes (Guerrero).

Otra categoría invocada como meta de la inclusividad es la de 
género. Si bien tanto a niñas como niños se les puede desaten-
der o discriminar en las aulas, algunos relatos reunidos sugieren 
que las niñas enfrentan más barreras externas (Naranjo, Gerardo, 
Mendoza), como tener mayor carga de trabajo doméstico o menor 
acceso a los dispositivos digitales. Algunas lograban superar esas 
barreras y ser apoyadas por sus mentores por ser «aplicadas» 
o bien «más tranquilas» (Guerrero, Naranjo, Ramírez). Sin em-
bargo, también aparece la pauta de niñas que callan ante ciertos 
abusos que sufren en las aulas. El caso de una niña herida por 
un compañero muestra en qué grado esos actos pueden quedar 
encubiertos por silencio si el docente no cuenta con el tacto nece-
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sario para mediar en esas situaciones complicadas (Tapia). Pese 
a estas circunstancias, un maestro rural expresó extrañeza ante 
el hecho de que, en su experiencia, más niñas solían terminar la 
primaria y seguir a la secundaria (Naranjo), confirmando lo que 
han arrojado los números en México.18 

Otra dimensión de la tensión in/exclusión se encuentra en 
situaciones que pueden presentarse en cualquier aula, entre 
aprendices que no son etiquetados como «en riesgo», aunque 
sus ritmos y modos de aprender no concuerdan con los supues-
tos y las prácticas de los grupos unigrado. Sobresalen aquellos 
que enfrentaban las barreras impuestas por la complejidad de 
contenidos demandados en los programas escolares. A veces 
quienes más «participaban» tanto en pantalla como en clase 
parecían ser los más incluidos porque solían precipitarse para 
«atrapar los turnos» (Erickson, 2004) y responder dentro de los 
mini-segundos concedidos por el docente (Ayala, Mendoza, Na-
ranjo). En estos casos, siempre queda la duda si ellos realmente 
accedían al conocimiento o si solo habían aprendido a buscar 
rápidamente las definiciones de términos incomprensibles y a 
leerlas primero en el veloz intercambio verbal de las sesiones. 
Estos ritmos se han acelerado con la sobrecarga curricular cre-
ciente que no cabe en las mil y tantas horas programadas por 
ciclo anual para la educación básica.

Esta tensión se observa en los detalles. Algunos alumnos 
considerados «problemáticos» respondían cuando sus docentes 
buscaban alternativas y los animaban. Un maestro logró que un 
niño descalificado por el grupo se luciera al aprender de memoria 
ciertas tablas (Naranjo). La maestra del grupo de «rezagados» 
logró formar equipos afines con niños y niñas de diversas habi-

18   A la fecha en México las estadísticas nacionales acusan una ligera dife-
rencia a favor de las mujeres en las trayectorias hacia la educación secundaria.
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lidades y les inspiró el amor a los libros; así cambió el ambiente 
de descalificación a uno de colaboración (Rangel). En otro caso, 
dos chicos para quienes acomodar las piezas del tángram era 
tan «claro como el agua», contrastan con la niña que aprovechó 
el tiempo adicional que le concedía la maestra para reflexionar, 
observar y colocar metódicamente las piezas (Mendoza). Con 
ese esfuerzo, y con la ayuda de un compañero, ella avanzó en 
la comprensión de ciertas cualidades de las figuras geométricas. 
Sin embargo, la niña no consiguió tener la misma concentración 
semanas después cuando fue confrontada con una lección en la 
que la cantidad de términos y numerales desplegados ocultaban 
la lógica del cálculo que se pedía. Uno se pregunta si son sufi-
cientes unas cuantas semanas para dar el salto desde el acto de 
manipular el tángram hacia el manejo simbólico de las fórmulas 
de área.

Las diferencias de ritmos de participación y de aprendizaje, los 
dos criterios clásicos de la definición de «inclusión como proceso» 
(Ainscow, 2020), también están atravesadas por otro tipo de rela-
ciones sociales. En otro relato, la distancia que manifestaba una 
niña bien peinada —y que leía de corrido— frente al niño desali-
neado —que leía más lento— reflejaba la configuración local del 
pequeño pueblo de la costa (Naranjo). En el aula se reproducía la 
distinción entre las familias que lograban empleos precarios en la 
cercana playa turística y las que laboraban localmente, comple-
mentando la poca paga por trabajos manuales con la venta local 
de alimentos. Las tareas domésticas requeridas (cuidar a herma-
nitos, procurar alimentos) en ambos casos llevaban a algunas ma-
más a dudar del valor de seguir mandando a los hijos o las hijas a 
clases. Quedan abiertos los futuros itinerarios de estos pequeños. 
¿Qué aprendizajes asegurarán en estos tiempos oscuros mayores 
posibilidades de sobrevivir: saber leer de corrido o saber procurar 
alimentos y venderlos por el río? 
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La conciencia de esa disyuntiva entre seguir la trayectoria es-
colar obligatoria o buscar otra vía reaparece en varios relatos. Un 
adolescente, terminando la secundaria, se molestaba al tener que 
resolver un problema de cálculo mental que requería elevar el nú-
mero siete a la séptima potencia (Gómez-Tagle). La paradoja del 
sinsentido de muchos contenidos escolares era evidente para ese 
joven señalado por su maestro como «relajista». Cumplía con las 
tareas para pasar la materia, aunque faltaba seguido, pues ya ha-
bía decidido dedicarse a la pesca, oficio heredado de la familia. 
Frente a una inclusión que sutilmente los excluye, ¿cuántos jóve-
nes optan por otras salidas posibles?

Una dimensión poco explorada es cómo afecta la in/exclusión 
a los docentes. Lo muestra el caso de un director comisionado a 
una escuela multigrado bilingüe en el norte, único docente de tres 
que era hablante de una lengua originaria. Después de una labor 
destacada por «bajar recursos» y equipar el plantel, concursó por 
segunda vez y volvió a quedar como No idóneo frente a las com-
pañeras hispanohablantes que sí lograron obtener una plaza en el 
sistema bilingüe (Páez). También fue aislada por la comunidad es-
colar la maestra que tomó licencia de maternidad (Rangel). En su 
ausencia, su grupo de rezagados  se quedó sin maestro suplente. 
Luego, al tomar su hora diaria para la lactancia de su bebé, ella 
enfrentaba la exigencia de las mamás que demandaban mayor 
atención a sus hijos, pero que  no reconocían sus propios dere-
chos de maternidad.

Desde la perspectiva de los docentes, el mandato de la inclusión 
ha presentado retos enormes y algunos se han sentido rebasados 
o increpados (Naranjo, Rangel, Gómez-Tagle, Tapia). Las reformas 
recientes les han requerido realizar mayores gastos para sostener 
el trabajo escolar y muchos continúan sin lograr la estabilidad la-
boral reglamentaria (Páez, Gómez-Tagle, Gerardo). No obstante, 
varios relatos muestran lo que sí han logrado, desde resolver los 
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problemas de sus alumnos (Rejón, Rangel, Tapia) hasta sacar con 
éxito al primer grupo de sexto de una pequeña escuela multigrado 
(Páez). Muchos docentes confían en sus propias iniciativas para 
crear los puentes necesarios entre los contenidos prescritos y los 
saberes e ideas de los niños, niñas y jóvenes a su cargo. Algunos 
relatos muestran cómo incluyen leyendas locales o el mapeo de 
las comunidades (Ayala, Briseño-Roa); otros alientan el uso de las 
lenguas locales (Rebolledo, Páez) y la producción de textos con 
sus propias ideas (Rejón). No resulta fácil hacer ese contacto con 
los contextos locales, como se nota con otra maestra que tuvo 
que navegar entre sus convicciones y los códigos locales para re-
solver potenciales conflictos (Tapia). Estos relatos sugieren que la 
inclusión de conocimientos locales y el fomento de la creación pro-
pia tienden a prevenir el abandono eventual de muchos jóvenes.

Las bardas escolares son porosas, atravesadas por veredas 
que se abren hacia entornos sociales dinámicos y contingentes. 
Se pasan los almuerzos por los huecos de las mallas, no faltan 
vendimias entre docentes o estudiantes y se siembran hortalizas 
(Gerardo). A pesar de ello, los recintos escolares también están 
cercados y reconocidos por los vecinos como lugares de relativa 
seguridad. Muchas familias los valoran como espacios de resguar-
do para sus hijos e hijas (Soto, Gerardo, Ramírez). Incluso, en 
algunos barrios bravos, los familiares imponen y respetan códi-
gos de buen comportamiento escolar para lograr la seguridad de 
los menores, como lo expresó la madre de un niño que ocultaba 
una navaja entre libros al reprocharle que «¡eso no se hace en la 
escuela!» (Tapia). A la vez, las familias distinguen y valoran los 
esfuerzos de los docentes que encauzan de manera oportuna el 
aprendizaje, organizan la convivencia de sus hijos e hijas y favore-
cen su continuidad educativa (Soto, Rejón, Tapia, Páez).

Los ámbitos escolares también se han mostrado como es-
pacios de construcción de consensos ciudadanos y lugares de 
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contención potencial (Soto, Rebolledo, Tapia). A lo largo de la 
historia, muchas escuelas han sido lugares seguros para las po-
blaciones durante las guerras mundiales y catástrofes naturales, 
inundaciones y terremotos. Han servido como centros de salud 
durante epidemias con o sin simultaneidad de su uso educativo. 
Paradójicamente, en lugares y tiempos de guerra, también han 
sido ocupadas como cuarteles o convertidas en campos de con-
centración. Si bien la intervención local ha resguardado el ámbito 
escolar, en muchos casos ese espacio también ha sido violado, 
y hay casos de estudiantes desaparecidos (Civera, 2019). En su 
afán por adueñarse de territorios, empresas criminales han des-
plazado comunidades enteras, dejando gran número de escuelas 
abandonadas en todo el territorio nacional. En zonas bajo control 
criminal, hay aulas que han sido desalojadas con una violencia 
despiadada, incluso estando los alumnos presentes (Briseño-
Roa). Siendo refugios han sido convertidos en objetivos militares, 
como lo muestra ampliamente, en el momento de esta redacción, 
la cantidad de centros educativos destruidos por el genocidio en 
contra del pueblo palestino.

El conjunto de situaciones relatadas pone de manifiesto los 
enredos de la in/exclusión en la práctica. Entre las paradojas cons-
tatadas en estos relatos se encuentran las siguientes:

•	 Las contradicciones en las políticas educativas que las 
convierten en barreras a la inclusión.

•	 La colonialidad y la racialización en la sociedad, que atra-
viesan los muros escolares. 

•	 La subvención familiar y docente de la gratuidad educati-
va, lo cual ha permitido la permanencia de las escuelas y 
la continua inclusión de los niños, niñas y jóvenes.

•	 Las diferencias entre estadísticas de matriculación y el ac-
ceso y participación de niños, niñas y jóvenes en las aulas, 
es decir, la falacia de equiparar inscripción con inclusión.
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•	 Los mecanismos y las barreras escolares, a veces sutiles, 
que propician la exclusión incluso si se adoptan progra-
mas de inclusión.

•	 La  desatención hacia la educación especial frente a la polí-
tica de inclusión de personas con discapacidad en escuelas 
regulares, donde se pueden producir exclusiones silenciosas.

•	 La pretensión de enseñar, a todas y todos, un conjunto 
sobrecargado de contenidos, lo cual ha dejado rezagada 
a la mitad de cada cohorte.

•	 Las tensiones que viven los maestros y las maestras al 
intentar incluir a todos, mientras sus propias trayectorias 
están marcadas por procesos de in/exclusión.

•	 La acción de niños, niñas y jóvenes que logran su propia 
inclusión contra las barreras, mientras que otros se desa-
filian y optan por otras vías de formación.

•	 Las pequeñas interacciones de las personas involucradas 
en el día a día del aula, que inciden en el juego de la in/
exclusión.

•	 La aspiración legítima a que las escuelas sean espacios 
de refugio, frente a las amenazas constantes de que sean 
violentadas por fuerzas externas.

Tal vez la mayor contradicción sea que la vida escolar de mi-
llones de niñas, niños y jóvenes transcurre sobre un trasfondo de 
violencia latente, no solo simbólica sino sobre todo socioeconó-
mica y bélica, violencia que las comunidades educativas intentan 
continuamente atajar.

El embrollo conceptual de la inclusión-exclusión: 
un diálogo con colegas 

Al incursionar en este campo busqué otras voces sobre las 
políticas de inclusividad con las cuales dialogar. Me encontré con 
una riqueza enorme de reflexiones, muchas de ellas críticas, otras 
propositivas. En general abordan la complejidad del problema y 



170

ayudan a comprender lo que habíamos documentado en campo. 
Al sintetizar algunas de las discusiones espero retribuir la deuda 
con muchos autores que nos permitieron repensar, desde otras 
perspectivas, las políticas de inclusión normadas en documentos 
internacionales y nacionales.

No es fácil definir la inclusión cuando tantos autores han seña-
lado las múltiples contradicciones de este concepto «escurridizo» 
(Echeita, 2016, citado por Bocchio et al., 2020). Para muchos no 
ha sido más que una forma de renombrar la educación especial 
y se corre el riesgo de que se convierta en un significante vacío. 
Pareciera sencillo trazar una línea clara entre personas que se 
encuentran dentro o fuera de las escuelas, bajo el criterio de dis-
tinguir a quienes cumplen o no con sus requisitos. Sin embargo, 
los promotores de la política en la UNESCO concebían la inclusión 
como un proceso para eliminar las barreras que obstaculizan «ac-
ceso, participación y aprendizaje» de todas y todos en las escue-
las (Ainscow, 2020).

A pesar de lo claro de esa definición, cada vez nos ha sido 
más evidente que no es posible pensar en inclusión sin considerar 
exclusión. Hilt lo expresa así: «Uno no es lógicamente posible sin 
el otro… Inclusión y exclusión son dos caras de la misma mo-
neda…» (2015, p. 174).19 En la literatura han aparecido versio-
nes adjetivadas de ambos términos: «exclusión subjetiva» (Frei-
tas, 2002); «exclusión incluyente o inclusión excluyente» (Gentili, 
2009); «inclusión silenciosa» (Diez y Novaro, 2011); «matriz in-
clusiva» (Qvortrup et al., 2018); «inclusión gerenciada» (Bocchio 
et al., 2020); «inclusión crítica» (Ocampo, 2021); «exclusión cul-
tural» (Tenti, 2008); «exclusión oculta» (Daniels et al., 2019); «in/
exclusión» (Lopes y Fabris, 2013; Wu, 2024); entre otras. Con los 

19   Las traducciones de citas de textos originales en inglés o francés son de     
la autora.
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términos indisociables se han generado juegos semánticos que 
muestran el anudamiento entre ambos: «Incluido como excluido y 
excluido como incluido» (Hilt, 2015); «excluidos de la escuela vs. 
excluidos en la escuela» (Tanos, sf); «escuelas comunes expulso-
ras/escuelas comunes receptoras» (Sinisi, 2010); e incluso «inclu-
sión mediante exclusión» (Wu, 2024); y finalmente, se pregunta: 
«¿En qué se está incluido y de que se está excluido?» (Moreno, 
2000). Montesinos y Sinisi (2009) notaron una «construcción pa-
radójica»: por una parte se supone que la escuela es «el mejor 
lugar» para los excluidos, y por otra, se identifican «mecanismos 
de exclusión» propios de la institución.

Una cuestión central es el carácter de las escuelas que pro-
ponen incluir a los que no están adentro. La escolaridad obliga-
toria como política fundante de los Estados-nación operaba bajo 
su propia concepción de inclusión. Como dice Dussel: «La igual-
dad, en un movimiento de asociación discursiva que perduraría 
al menos dos siglos, se volvía equivalente a la homogeneidad…» 
(2004, p. 4). La crítica a la homogeneidad escolar ha sido constan-
te en las últimas décadas, en particular con el surgimiento de múl-
tiples movimientos sociales. Sin embargo, también es cierto que 
los sistemas públicos nunca han sido del todo uniformes: Abratte 
nos recuerda que «El diseño… de un sistema educativo de masas 
mantuvo siempre formas institucionales diferenciadas para distin-
tos sectores sociales» (2015, p.2).

En distintas épocas se han establecido escuelas separadas 
para mujeres y para varones; servicios especiales para huérfanos 
y para personas con discapacidad; sistemas aparte para afroame-
ricanos o para nativoamericanos; programas irregulares para ni-
ños que trabajan o que rebasan la edad normal. Existen opciones 
semiescolarizadas para pueblos nómadas y para hijos de jornale-
ros migrantes. Incluso en algunos países las escuelas públicas se 
han diferenciado por religión, bajo el derecho de las familias a de-
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cidir qué educación debieran recibir sus hijas e hijos. Por otra par-
te, la crítica a la homogeneidad ha llevado a la creación de alter-
nativas, a iniciativas promovidas por movimientos pedagógicos e 
iniciativas comunitarias, además de la diversificada oferta privada.

La escuela común, además de pretender asimilar a todos a 
una identidad nacional, también fue resultado de una lucha por 
terminar con todo tipo de segregaciones. Postulaba que todas y 
todos tenían derecho de acceder al patrimonio cultural común. No 
obstante, el patrimonio ofrecido de hecho resultaba ser una selec-
ción sesgada hacia la cultura de las capas dominantes. Además, 
al suponer que era posible obviar las diferencias, la escuela pú-
blica también propiciaba y ocultaba trayectorias internas desigua-
les. Muchos sistemas han establecido circuitos que canalizan a 
los aprendices hacia distintas trayectorias jerarquizadas en los su-
cesivos niveles escolares. Por ejemplo, en Inglaterra, hasta 1976 
cuando se abolió, un examen a los 11 años determinaba quiénes 
llegarían a la universidad; después se diversificaron las trayecto-
rias a partir de los 16 años.

La propia UNESCO reconoció que «La Inclusión, como se 
conoce hoy día, tiene sus orígenes en la Educación especial» 
(2005, p. 9). No es extraño, entonces, que mucho se haya pu-
blicado sobre esta relación. Susinos y Parrilla se preguntan: 
«¿Cómo conseguir que la investigación inclusiva trascienda el 
ámbito de la discapacidad?» (2008, p. 160). Sostienen que la 
inclusión social estudiada por la sociología de la diferencia ha 
tendido a olvidarse de la discapacidad, y proponen una perspec-
tiva más incluyente.

No obstante, no parece haber consenso en este sentido. Algu-
nos de los que se han dedicado a este campo han expresado que 
la política de inclusión ha desarticulado la educación especial, dis-
persando al personal formado y exigiendo a quienes se integren a 
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escuelas regulares que trabajen al ritmo de los programas impues-
tos por grado, a veces sin los apoyos necesarios, o que regresen 
a centros de educación especial (Wu, 2024; Cruz Vadillo, 2021; 
Naranjo, 2019; Daniels et al., 2019, Echeita, 2013; Sinisi, 2010). 
Así «la educación especial y la educación inclusiva emergen como 
conceptos en competencia, a pesar de los retos comunes que en-
frentan» (Rix, 2015, p. 23). Cenci et al. (2020) analizan el ciclo de 
fracasos de la inclusión de personas con discapacidad en escue-
las en Brasil, y concluyen que las contradicciones históricas de la 
política de inclusión permean las condiciones reales de los docen-
tes que intentan trabajar con ellas en sus grupos.

Se nota, además, que la inclusión representa una atractiva re-
ducción presupuestal para la gestión del sistema, ya que disminu-
ye la inversión en costosos centros especiales, cursos de forma-
ción y en una variedad de materiales requeridos (Bocchio et al., 
2020). En el mismo sentido, Freitas había planteado hace tiempo 
que la finalidad de las políticas de inclusión era básicamente la de 
«reducir los costes económicos, sociales y políticos de las formas 
objetivas de exclusión (repetición y evasión) sin alterar en esen-
cia la selectividad de la escuela, creando un ámbito de exclusión 
subjetiva (autoexclusión, exclusión entre ciclos, “senderos dife-
renciados de progresión continua”), en el que la responsabilidad 
de la exclusión recae en el propio excluido» (2002, p. 299). Esto 
constituye una de las contradicciones más fuertes en el proyecto 
de lograr metas de aprendizaje escolar para todos. 

Naranjo (2019) subraya los desafíos que la inclusión ha plan-
teado para los docentes de las escuelas regulares que carecen 
de formación para poder atender a esos alumnos, aunque mu-
chos han aprendido a adaptar sus prácticas. Ello apunta hacia 
una tensión adicional entre la política y la práctica cotidiana. Wu 
(2024) documenta los dilemas en el caso de China, donde se ha 
extendido la educación especial, y propone entender la inclusión 
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en un sentido distinto, más allá de la colocación de alumnos en los 
salones regulares. La inclusividad debe ampliarse, dice, como un 
conjunto de relaciones posibles en diversos espacios, incluyendo 
escuelas especiales, en los que las personas con o sin discapaci-
dad puedan convivir y aprender unos de otros.

Al ir ampliando el concepto de inclusión para abarcar a todas 
las personas que se encontraban excluidas de los sistemas edu-
cativos formales, nuevos temas emergieron. Entre los grupos con-
siderados en riesgo figuran centralmente los pueblos originarios. 
En muchos países latinoamericanos, sin embargo, existía otra co-
rriente fuerte, animada por el Convenio OIT 169 y la adopción de 
la Educación Intercultural Bilingüe (EIB), para ofrecer la educación 
básica a esta población. Sin embargo, la educación intercultural, 
cuando es implementada únicamente para los pueblos originarios, 
tiende a entrar en contradicción con una política de inclusión en 
una escuela común. De hecho, en México, gran parte los niños 
y las niñas en edad escolar de familias que se clasifican como 
miembros de comunidades originarias se encuentran en escuelas 
rurales y urbanas sin EIB, donde enfrentan discriminación racial 
y a veces son canalizados hacia servicios de educación especial 
(Paniagua, 2017).

Esta situación ha llevado a tensiones. Una línea ha reclamado 
diseñar programas propios acordes con la particularidad lingüísti-
ca y cultural de la población receptora como sistemas separados. 
Otra se ha enfocado en la necesidad de «la descolonización de la 
educación» en general (Walsh, 2017). Esto implicaría la inclusión 
de lenguas originarias y conocimientos culturales, e incluso otras 
epistemologías, en los programas escolares regulares en un in-
tento por hacer más justa y equitativa la cultura escolar (Elias y 
Mansouri, 2023; Connell, 1993). El desafío es enorme, pues es fá-
cil caer en la folklorización de algunos rasgos culturales sin lograr 
equilibrios necesarios entre conocimientos diversos, si bien igual-
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mente válidos (como las clasificaciones botánicas), y los derechos 
de un legado común para todos y todas en cada grupo.

Al ampliarse la política de la inclusión hacia toda la población, 
ha emergido el giro hacia la «atención a la diversidad». Sin em-
bargo, algunos autores han señalado riesgos del uso de este tér-
mino. Bélanger y Maunier (2017), retomando a Le Prévost (2010), 
consideran que:

Reconocer la diversidad, así como las diferencias, constituye 
un discurso que poco a poco sustituye al de las desigualda-
des. Este énfasis sobre las características individuales (los 
ritmos de los alumnos, sus intereses, disposiciones cogni-
tivas, etc.), que rinden las relaciones sociales invisibles, 
arriesga, de nuevo […] a esencializar las diferencias entre 
los estudiantes y hacer perdurar, incluso acentuar, las des-
igualdades entre ellos (p. 178).

Castel, entre otros, señala el peligro de las etiquetas que dis-
criminan negativamente a las personas «cuando, en realidad, di-
cha etiqueta quería discriminarlas positivamente» (2004, citado en 
Echeita 2013, p. 101). Skliar advierte que «se acaba usando el 
término diferentes como una indicación de anormalidad» (2008, p. 
14). Dadas estas consecuencias, Sinisi (2010) propuso de plano 
eliminar las etiquetas para evitar experiencias escolares de discri-
minación y segregación de los nuevos incluidos.

Algunos autores consideran que ciertas políticas de inclusión 
pueden haber producido mayor exclusión. Gentili (2009, p. 33) se-
ñala que «las dinámicas de inclusión… acaban resultando insufi-
cientes o, en algunos casos, inocuas para revertir los procesos de 
aislamiento y marginación». En realidad, se siguen encontrando 
en los sistemas escolares “trayectorias discontinuas” (Terigi, 2010, 
p. 76) de inclusión, seguidos de remediación, nueva inclusión y 
eventual exclusión.



176

Sinisi abunda: «la duda entonces es si el llamado paradigma 
de la inclusión no estará encubriendo/ocultando la exclusión de los 
niños que no se adaptan a un modelo de alumno creado previa-
mente» (2010, p. 13). Zardel advierte que con la inclusión «quizás 
se mantiene y reproduce una ética de la indiferencia que hace de la 
diferencia una ratificación de discriminación y exclusión, solo que 
soterrada bajo una igualdad ficticia…» (2012, p. 35). Para Tenti 
(2008) las políticas de inclusión parecen haber generado ciertos 
efectos perversos en las escuelas, sobre todo lo que denomina «la 
exclusión del conocimiento».

A lo largo de intentos en diferentes sistemas de encontrar los 
caminos viables hacia la inclusividad, se observan dos tendencias. 
Una corriente se concentra en las dimensiones subjetivas e inter-
personales. Zardel, al insistir que «la identidad es siempre un jue-
go relacional» (2012, p. 206), argumenta en contra de determinar 
características inherentes a las personas, y más bien pide atender 
al entramado escolar y familiar que incide en la identificación de al-
guien como «discapacitado» (2012, pp. 45-47). Enfatizando la di-
mensión relacional más que técnica o legal, Skliar (2008) también 
aboga por una postura ética de apertura a todas las diferencias, 
sin etiquetar a determinadas personas como diferentes. En esta 
línea cobra sentido atender a lo que Diez y Novaro nombran «las 
formas más invisibles y matizadas de exclusión de los incluidos» 
(2011, p. 6), en particular el silenciamiento de su palabra y omisión 
de sus saberes. Un concepto que refuerza esta postura es el de 
privilegiar la convivencia, en un sentido comprehensivo (Perales 
Franco y Sartorello, 2023). Esta dimensión lleva a la necesidad 
de analizar con cuidado lo que ocurre en la interacción cotidiana 
(Koutsouris et al., 2020).

Otra corriente ha subrayado la necesaria transformación total 
del entorno escolar, recordando la importancia de eliminar las «ba-
rreras al aprendizaje y la participación» que limitan la inclusión de 
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diversos niños, niñas y jóvenes, y no solamente de quienes tienen 
necesidades educativas especiales. Se insiste en fortalecer la di-
mensión interseccional (Zardel, 2012), incluyendo a las familias y 
otros servicios, para prevenir la exclusión. Booth y Ainscow (2011), 
que son los voceros más citados del paradigma, han propuesto 
como acción prioritaria la construcción paulatina de una nueva cul-
tura escolar, la cual comparte Echeita (2013). Terigi plantea como 
desafío asumir «la construcción de respuestas a los problemas de 
exclusión educativa que son producidos por la acción de la escue-
la» (Terigi, 2010, p. 78). Sin embargo, queda abierta la pregunta so-
bre si ello es posible dada la historia de la llamada «forma escolar», 
o la “gramática escolar” (Vincent, 1994; Tyack y Cuban, 2000).

Varios autores han señalado la contradicción entre la estructu-
ra escolar dominante y la política de inclusión. Dussel se pregun-
ta: «¿No es acaso la organización actual de la escuela la que ha 
producido buena parte de las exclusiones?» (2004, p. 3). Daniels, 
et al. remiten al sistema escolar: «Mientras las causas inmediatas 
de la exclusión escolar están bien documentadas, muy poco se 
sabe de los factores a nivel del sistema que se encuentran detrás 
de los números» (2019, p. 25). Gentili (2009, p. 36) acuñó el tér-
mino «expansión condicionada» para expresar la forma en que los 
sistemas han crecido «en el marco de una intensa dinámica de 
segmentación y diferenciación institucional, que otorga a los su-
jetos que transitan por los circuitos… un estatus y un conjunto de 
oportunidades altamente desiguales». Terigi lo resume bien: «La 
situación de vulnerabilidad educativa en que se encuentran los ni-
ños, niñas, adolescentes y jóvenes con trayectorias escolares dis-
continuas, inconclusas y/o signadas por el fracaso, no se explica 
solo por razones escolares ni se resuelve solo con intervenciones 
educativas» (2010, p. 76). Artiles y Kozleski consideran que «crear 
aulas inclusivas dentro de las burocracias compartimentadas de 
los sistemas escolares… puede ser imposible» (2016, p. 8).
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En el proceso es posible identificar lo que Rochex (2017) lla-
ma «efectos de estructura», es decir, dispositivos, mecanismos o 
estrategias de la gestión escolar que propician la exclusión a con-
tracorriente de la política explícita de inclusión. Las diversas mo-
dalidades escolares a las que han tenido acceso los aprendices 
a lo largo de sus trayectorias escolares (por lugar de residencia o 
selectividad escolar) han contribuido a una inclusión-excluyente 
distribuida, inequitativa. Los sistemas diferenciados y estratifica-
dos, e incluso las políticas de atención prioritaria, a menudo han 
llevado a una implícita segregación social racializada. Otro efecto 
de estructura puede verse en la desigual asignación de los estu-
diantes a diferentes grupos, asientos o materias, que orientan a 
distintas trayectorias dentro de un mismo sistema. Algunos estu-
dios han mostrado tendencias como desviar a alumnos «proble-
máticos» hacia servicios especiales, con la esperanza de tener 
grupos más «homogéneos». Históricamente, la canalización de 
estudiantes a servicios de educación especial ha encubierto una 
tendencia a confundir diferencia cultural o lingüística con deficien-
cia mental, asociación que fue desmentida hace décadas (Labov, 
1972; McDermott, 1997). 

También es necesario preguntarse en qué medida los planes 
y programas curriculares constituyen en sí mismas otro efecto 
de estructura, que se convierte en barrera a la participación y el 
aprendizaje (Rockwell, 2021). Como planteó hace tiempo Good-
son: «[La] posición jerárquica de las asignaturas académicas de 
hecho representa una historia de las materias vinculadas a la 
jerarquía… y la exclusión social» (2005, p. 148). La estructura 
graduada de la forma escolar define los ritmos temporales para 
el aprendizaje de determinados conocimientos (comunes, funda-
mentales, básicos, claves, esperados) para cada grado y nivel 
escolar, un formato criticado por muchos autores. Los planes y 
programas de estudio suelen llegar con mecanismos de control 
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rígidos, como exámenes nacionales, que en los hechos redefinen 
las jerarquías entre contenidos.

En su libro sobre justicia social, Connell (1993) identificaba 
tres alternativas a la estructura curricular: el enfoque compensa-
torio (dar más atención pedagógica a los que menos tienen); el 
enfoque oposicional de programas centrados en grupos desaven-
tajados (mujeres, afrodescendientes), y finalmente, uno que de-
nomina, el enfoque contrahegemónico. Esta última opción, al con-
trario del enfoque oposicional, «intenta generalizar la perspectiva 
de los desaventajados, en lugar de separarlos» (1993, p. 52). La 
alternativa más justa desde su perspectiva sería iniciar el cambio 
curricular a partir de aquellas personas más relegadas, recuperan-
do no solo sus conocimientos, sino también distintas epistemolo-
gías y modos de aprender para su inclusión en todo el currículum 
común. Una propuesta más radical proviene de las epistemolo-
gías del Sur, con la consigna de decolonizar la educación (Perales 
Franco y Sartorello, 2023).

Se ha generado un dilema entre dos polos. Por un lado, al in-
tentar construir un nuevo currículum común, se unifican los planes 
para borrar las distinciones entre las opciones secundarias que 
canalizaban a los jóvenes tempranamente hacia salidas técnicas o 
vocacionales. Esta consigna de dar una misma educación a todos 
ha llevado, en general, a la imposición de programas abstractos, 
excluyentes, propios de la función propedéutica de la antigua se-
cundaria selectiva. Por otra parte, los intentos de flexibilizar el cu-
rrículo y de adaptarlo a los estudiantes han tendido a reducir a un 
nivel mínimo los aprendizajes esperados y logrados en las aulas, 
con la ventaja de reducir los índices de reprobación y abandono. 
Ambas tendencias han excluido conocimientos y experiencias de 
vida de los aprendices incluidos, sostén necesario para todo pro-
ceso de aprendizaje. El dilema no se ha resuelto, como lo aclaró 
Terigi (2008), ya que «lo mismo no es lo común».
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Es necesario encontrar los efectos particulares de los pro-
gramas en la cotidianeidad de las aulas donde se objetiva lo que 
se plasma en los contenidos curriculares. Estos se transforman 
en los textos, imágenes, esquemas, materiales didácticos, notas 
en cuadernos y discursos que son posibles de desplegar en las 
condiciones de cada aula. Además, los dispositivos formales de 
evaluación sesgan la selección de los contenidos explícitamente 
presentados en clase. Esos elementos delimitan el entorno real 
dentro del cual los estudiantes pueden acceder a los conocimien-
tos normados en los planes y programas. Los tiempos breves de 
enseñanza disponibles limitan aún más el acceso incluso a esa 
materialidad cotidiana.

El reciente giro digital que prometía dar acceso universal a 
todo el patrimonio cultural ha trastocado la experiencia escolar de 
maneras aún por verse. Dussel recuerda que la adopción de los 
medios digitales no ha sido un proceso unidireccional, y su avan-
ce es desigual en el sistema educativo (2014). Mientras tanto la 
brecha digital aumenta, el ciberespacio es invadido por una can-
tidad de distractores que poco tienen que ver con la inclusión en 
el conocimiento y que pueden generar otras formas de exclusión 
incluso dentro de los perímetros escolares. Los instrumentos de 
evaluación son otra dimensión problemática, tanto dentro de las 
aulas como a nivel nacional o incluso global. Freitas (2002) ha rea-
lizado análisis finos de la relación de varias formas de evaluación 
con las propuestas de promoción automática dentro de ciclos, y 
nota sus consecuencias negativas sobre la inclusión.

En la discusión sobre la inclusión-exclusión, pocos han recu-
perado la perspectiva de los estudiantes, su experiencia diaria 
en los espacios escolares y sus entornos. Algunos autores con-
sideran central el sentimiento de pertenencia o belonging (Fierro, 
2013; Nind et al., 2022) que expresan los estudiantes frente a sus 
planteles. Para permanecer en cualquier escuela se ha conside-
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rado necesario aprender el «oficio de alumno» (Perrenoud, 2006), 
las reglas de juego en cada plantel. Sin embargo, los estudiantes 
también agencian márgenes para maniobrar dentro de las tramas 
escolares y generan acuerdos solidarios que les permiten conti-
nuar. Muchos cubren de manera pragmática los requisitos para 
obtener la certificación, con la esperanza de que les servirá para 
conseguir mejor trabajo. Otros vinculan determinadas materias o 
actividades con sus experiencias y preferencias extraescolares 
para trazar nuevos caminos.

Sinisi agrega otra mirada: «¿No deberíamos mejor estar aten-
tos a las formas en la que los alumnos incluidos producen su 
experiencia escolar cotidiana muchas veces cercana a la segre-
gación, la discriminación, la marginalización, constituyéndose así 
como los excluidos de adentro?» (2010, p. 14). Hace tiempo, Mc-
Dermott (1997) había argumentado algo similar al describir cómo 
los alumnos afroamericanos aprendían a jugar el papel que se les 
atribuía como «no educables»; aclaraba que el problema no era 
que no podían aprender a leer, sino que realmente aprendían que 
ellos no podían leer. Al ser estigmatizados en las aulas, algunos 
alumnos se retraen de participar, expresando una forma de re-
sistencia que se combina con la reproducción de la desigualdad 
(Erickson, 2004).

Ante esta estigmatización se dan así procesos de autoexclu-
sión, estudiantes para quienes lo que se supone deben aprender 
en las aulas ha perdido todo sentido. Esto se nota entre quienes 
ya se han orientado hacia otras vías de formación y de inclusión 
en el mundo laboral o cultural, caminos en los que encuentran ese 
sentido de pertenencia que ya no hallan en las aulas. Susinos y 
Parrilla matizan el concepto de exclusión para analizar narrativas 
de jóvenes; por un lado, adoptan una «mirada simultánea» hacia 
«oportunidades incluyentes… [que] se entrelazan con otras exclu-
yentes, generando procesos interactivos complejos…»; por otro 
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lado, observan «la necesidad de reconocer la capacidad de los 
individuos de resistir a esos discursos dominantes» (2008, p. 158).

A pesar de todas las barreras impuestas por las estructuras 
escolares, también hay historias de autoinclusión de niños, niñas 
y jóvenes que logran a contracorriente acceder, aprender e incluso 
encontrarle sentido a la experiencia escolar. Es un error atribuir 
estos supuestos éxitos a una suerte de resiliencia individual, pues 
más bien tienden a resultar de una combinación de condiciones 
escolares favorables y esfuerzos colectivos. Es importante com-
prender las tácticas que usan los implicados para incluirse en sus 
propios términos. Entre otras razones, los planteles suelen ser de 
los pocos espacios en las sociedades actuales en los que se pue-
den encontrar y convivir con sus congéneres en relativa seguridad 
(Weiss et al, 2008).

En resumen, los dilemas políticos y prácticos derivados del 
giro inclusivo no se han resuelto, aunque se han explorado mu-
chas aristas. Insistiría en la heterogeneidad tanto de los espacios 
escolares como de las experiencias vividas, sin olvidar que las his-
torias recientes que investigamos ocurren sobre un trasfondo de 
creciente desigualdad social. Queda como tarea seguir documen-
tando experiencias múltiples y diversas, y construir su relación con 
los efectos de estructura de los sistemas y dispositivos escolares. 
Al comprender esas experiencias también se encontrarán indicios 
de los mejores caminos a seguir para respetar el derecho univer-
sal a la educación.
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Contradicciones, tensiones, paradojas… esas son las realidades que arrojó 
una búsqueda de más de cinco años para encontrar en la práctica 
educativa cotidiana los efectos de las políticas recientes de inclusión en 
México. Nuestra apuesta por el poder de la perspectiva etnográfica para 
dilucidar este tema rindió una serie de estudios situados en localidades 
que suelen considerarse marginadas, vulneradas, o simplemente ‘otras’. En 
esta obra reunimos narraciones de catorce sucesos documentados en 
esos estudios, que muestran contradicciones entre políticas y realidades 
educativas. Los hechos relatados ocurrieron en diferentes planteles 
escolares o en hogares durante el confinamiento por la pandemia 
(2020-2021). Entre todos develan algunos de los intersticios por donde 
enseñantes y aprendices entran y salen, están o no están, son incluidos 
en—o excluidos de—los espacios llamados escuela.

Frente a las nítidas categorías utilizadas en los discursos legales y políticos 
que promueven la inclusividad educativa, lo que documentamos al indagar 
en casos reales develó traslapes y ambigüedades entre el estar dentro o 
fuera de los espacios educativos formales. Las estadísticas que rinde el 
aparato institucional aparentan una clara distinción entre lo escolar y lo 
no-escolar. Sin embargo, las fronteras entre las escuelas y sus entornos 
sociales se borraron durante casi dos ciclos con la pandemia. Ello nos 
recordó el carácter socialmente construido del ámbito escolar, tanto 
durante el confinamiento como en tiempos de enseñanza presencial. Así 
como en aquel periodo transitaron las didácticas a los hogares, los salones 
siempre han sido permeables a los elementos de sus entornos. A pesar de 
diversos controles, los sujetos que entran a las aulas portan muy diversos 
saberes y objetos externos que integran a sus prácticas escolares. Por otra 
parte, los múltiples encargos escolares perturban las vidas y economías 
familiares. Todo este movimiento, que atraviesa los muros escolares en 
doble sentido, influye en la in/exclusión.
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