Contradicciones, tensiones, paradojas… esas son las realidades que arrojó una búsqueda de más de cinco años para encontrar en la práctica educativa cotidiana los efectos de las políticas recientes de inclusión en México. Nuestra apuesta por el poder de la perspectiva etnográfica para dilucidar este tema rindió una serie de estudios situados en localidades que suelen considerarse marginadas, vulneradas, o simplemente ‘otras’. En esta obra reunimos narraciones de catorce sucesos documentados en esos estudios, que muestran contradicciones entre políticas y realidades educativas. Los hechos relatados ocurrieron en diferentes planteles escolares o en hogares durante el confinamiento por la pandemia (2020-2021). Entre todos develan algunos de los intersticios por donde enseñantes y aprendices entran y salen, están o no están, son incluidos en—o excluidos de—los espacios llamados escuela.

Frente a las nítidas categorías utilizadas en los discursos legales y políticos que promueven la inclusividad educativa, lo que documentamos al indagar en casos reales develó traslapes y ambigüedades entre el estar dentro o fuera de los espacios educativos formales. Las estadísticas que rinde el aparato institucional aparentan una clara distinción entre lo escolar y lo no-escolar. Sin embargo, las fronteras entre las escuelas y sus entornos sociales se borraron durante casi dos ciclos con la pandemia. Ello nos recordó el carácter socialmente construido del ámbito escolar, tanto durante el confinamiento como en tiempos de enseñanza presencial. Así como en aquel periodo transitaron las didácticas a los hogares, los salones siempre han sido permeables a los elementos de sus entornos. A pesar de diversos controles, los sujetos que entran a las aulas portan muy diversos saberes y objetos externos que integran a sus prácticas escolares. Por otra parte, los múltiples encargos escolares perturban las vidas y economías familiares. Todo este movimiento, que atraviesa los muros escolares en doble sentido, influye en la in/exclusión.